为了装下更多垃圾，爬上垃圾车将垃圾踩实

因为负责的范围位于城关中心，夜场多，垃圾常在午夜0点过后集中出现。刚开始，凌晨1点多，就有人看见他在扫街。后来是社区书记告诉他，不用那么早。

“是被搅拌机粉碎的，当时血一直流，怪吓人的。”陈凯苗残缺的右下臂，是34年前做工走神时留下的。

这也让他的婚姻直至44岁才开始，当时妻子还带着一个儿子。

“结婚时，她只问我一个问题：要不要那孩子。我说要。”但去年，妻子带走婚后生下的二儿子，走了。

如今，妻子带来的儿子在晋江打工。独居的陈凯苗也害怕寂寞，工作闲暇，常和镇上一名老光棍喝酒，“一顿三四两白酒，我有工作，不能耽误正事”。

这份工作，在妻儿离家后，更觉得珍贵。之所以不肯停歇，还有一个理由，儿子今年26岁了还没结婚，“作为父亲，我要为孩子的将来奋斗”。

陈凯苗将垃圾运送到两公里外的垃圾转运站,早饭的两个馒头一直挂在垃圾车外侧，没来得及吃