55人挤一间教室睡觉 驻村书记想为孩子建宿舍楼
蔡奋山带记者来到男生宿舍，满满的一间，上铺基本上都睡三个人 东南网5月26日讯（海峡都市报闽南版记者 林莉莉 田米 文/图） 【开栏语】 希望开始的地方 还记得，大田县36万斤莴笋滞销，有一个人积极奔走，最终使莴笋销售一空？还记得，德化癌症夫妻绝望无助时，有一个人求助海都报，最终捐款30多万？ 这两个人，都是省级驻村书记。今年4月，省委组织部选派新一批驻村书记。到泉州的共10人，均在安溪、永春、德化的边远农村。驻村书记带来新气象，这使得我们更加关注他们和他们的工作。 今天，本报推出《驻村书记的心头事》系列报道。关注驻村书记，是因为他们带着任务，带着资源，是民富村强希望开始的地方。关注驻村书记的心头事，是希望一起解决扶贫工作中的难题。 党的十八大提出24字社会主义核心价值观，首要的是“富强”。干部的鞭策砥砺，才能让农村更富强。这一价值观还包括“友善”，也希望更多读者、各界人士能八方支援，传递友善，传递希望，助力梦想。 核心提示 在偏远的安溪县祥华珍山村，一个城里来的中年人，想要为村里的孩子们修个大食堂、大宿舍。 他是现任的珍山村党支部第一书记蔡奋山。戴着眼镜，外表斯文，难以让人联想到他曾是一名联合国维和警察。 40多天前，他作为省委组织部选派干部，离开在福州的办公室，驻点珍山村3年。 驻村这些天，他被小学的校舍食宿条件震惊了：一间和灶台合在一起的餐厅，90多名孩子只能站着吃饭；住宿更是拥挤，55名男生女生挤在一间教室睡觉，1.2米宽的床要挤3个孩子，稍一翻身就会掉在地板上。 眼下资金缺乏，蔡奋山要实现这个梦想，也许比在世界上最贫困、最落后的海地维和，还要困难。
 蔡奋山（左）在海地维和 【进村】 驻村40多天春雨没完没了 “我上过你们海都报的失联名单。”一周前的第一次见面，蔡奋山这句话，让记者吃了一惊。 原来，2007年到2010年，蔡奋山两次随公安部维和警察部队赴岛国海地执行任务，担任防暴队后勤联络官，分别呆了9个月和11个月。2010年初海地发生7.3级地震，造成20多万人死亡。地震时，蔡奋山临时因任务改变呆在营地，而去执行任务的8名中国战友牺牲，蔡奋山也一度被报道失联，直到4天后才与国内取得联系。 去年7月，蔡奋山转业到省审计厅人事处。经历疟疾、暴动甚至死亡的蔡奋山，发现自己坐不惯办公室。今年3月，省委组织部派选干部驻村扶贫，蔡奋山立马报名。“在基层呆惯了，一有锻炼的机会就想往前冲”，蔡奋山告诉妻子：“在海地投资就像水洒进沙漠，人们还不停救济，珍山村再穷，总比海地强，我相信能改变。” 4月11日，蔡奋山第一次进珍山村。当兵出身的他先“征服”了16公里多的曲折山路，没晕没吐。 一路盘山而上，海拔升到800多米。一排排茶树映入眼帘，清新空气扑鼻而来，“这3年下来，肯定又洗肺又洗心”，蔡奋山感慨。车子开到村部，蔡奋山下车看到田里也种满茶树丛，惊讶地问：“田里不种菜、不种水稻吗？” “十几年前都改种茶了。”村长陈锦山说，珍山村563户人，几乎都以种茶为生。望着满眼的茶树，蔡奋山也明白这里为什么会穷，“种茶终归是靠天吃饭”。 老天不是总靠得住的。驻村的这40多天，春雨没完没了，下得村民心里阴沉沉的——春茶要减产近半了，雨要是再这么下下去，就没法给孩子交饭钱了。
 早上6点，孩子们在食堂外打水洗脸 【蹭饭】 90人挤一屋孩子们站着吃 初来乍到，蔡奋山听的满是抱怨。村里没有稻田，蛙声也消失了，但蔡奋山却静不下心来。 孩子们的午餐怎么样？晚上，打开电脑视频逗5岁儿子时，他想起隔壁学校的孩子们。进村第二天中午，蔡奋山去村部隔壁的小学转一转，顺便去食堂蹭饭。这里灶台食堂二合一，一群孩子围坐吃饭：只有一汤一菜，菜中会放点三层肉。没座位的孩子，就捧着碗，站在屋外的走廊吃。这样的菜色几乎每天如此，每人一学期400元。 蔡奋山一时没了心情吃饭，忙找校长陈智勇问，“食堂怎么这么挤，还跟厨房放在一块？” 校长苦笑，“学校巴掌大，就两栋房子，三层教学楼是前年翻建的，两层旧楼改作住宿、食堂。”这让蔡奋山心里落差很大。进村前，他曾查过，珍山村穷归穷，却尊师重教，清代出了7个翰林学士，20来人中举。 和大部分农村一样，年轻人带着孩子外出也是趋势。5年前，另一所小学因生源不足被合并，珍山小学来了40多个外村学生。如今，从学前班到六年级共204个孩子，学校变得拥挤。学校中，除两个老教师是珍山人，其余12个老师周一到周五住校，周六都要赶早坐唯一一趟班车，回乡里或县里。 “出去的人，能不回来的都不回来了。”年长的陈东权老师感叹，除了种茶的，就是他们这些教书匠没有出路。 蔡奋山看到的拥挤，在校寄餐的90多名师生天天都要经历。在食堂里走一圈，他还发现墙壁、地板被油烟熏得黏黑，苍蝇在潮湿的空气中乱飞，桌上的粘蝇纸爬得密密麻麻。 这太容易滋生和传播细菌了。回国后，蔡奋山就没见过这么糟的吃饭环境，孩子的免疫力低，这怎么行呢？  三层的是前年翻建的教学楼，两层旧楼则改作学前班和食堂宿舍 【夜访】 下铺睡三人 翻身就掉地上 宿舍的拥挤，孩子们更是连翻个身都困难。“没办法，只能委屈孩子挤着睡了。”校长依旧苦笑。 那天晚上8点多，趁孩子们睡着后，蔡奋山打着手电筒，再次走进宿舍里。宿舍是二楼的一间旧教室，用木板密封隔成两间，住着55名男生女生。男生住前门一头，女生住后门一头。蔡奋山闻到棉被散发出来的潮气。 “实在没地方，只能上铺睡两人，下铺睡三人”，陈东权压低声音，用手电照着双层床。蔡奋山这才发现，原来1.2米宽的床铺挤着三个孩子：床头露出两个小脑袋，床尾中间还有一个，稍一翻身就会掉地上。 灯光一照，蔡奋山心头一紧。再往上铺一照，有的孩子被压在厚棉被下，挤得额头冒汗。 走出宿舍，陈东权老师就诉起苦来。开学初，家长把孩子送来寄宿，知道学校缺床位要挤着睡，有人心疼得骂开了，陈东权只能放狠话，“你们自己看吧，就这么大的宿舍，不想挤就回家睡。” 陈东权也住在学校里——一楼最小的一间房，兼当传达室，一道帘子隔开，后面是他的床。55个寄宿生里，常住的有48个，都是隔壁村的，回家的山路至少有5公里。另外7个本村的，父母外出打工，有时嫌太挤就去亲戚家睡。 “万一发生地震，夜里睡着的孩子怎么跑？”蔡奋山躺在村部的单间宿舍里，想了很多。想起海地那场大地震的触目惊心，想起自己的儿子，一定要想方设法解决这个困难。 【希望】 新建宿舍楼需要一笔资金 早晨6点，起床铃一响，学校楼上就传来“咚咚咚”的脚步声。孩子们蹦下床，拿起脸盆什么的，连跑带跳下楼。小小的身影，各自打水，蹲地上刷牙。第一次看着孩子们在简陋环境中如此轻快，蔡奋山满是佩服。 “厉害吧，这些孩子都很独立。”陈东权笑着说。农村的孩子早当家，学前班的孩子刚入校寄宿，前三周都不安生，嫌床挤的，哭着要妈妈的，陈东权要连哄带骗，才让小娃娃们继续睡。 现在，孩子们也渐渐熟悉新来的蔡奋山叔叔。一起在食堂吃饭，再次聊起宿舍，孩子们终于“敢抱怨”了。二年级的锦燕说，“夏天棉被没地方放，堆在床上，还要三个人一起睡，也没电扇”。 “以前晚上睡觉不敢动，怕踢到同学。”六年级的丽珠说，这学期她从下铺的三人床调到上铺的两人床，让她高兴了一阵子。只是新床铺靠后窗，总能闻到鸡屎臭味。 四年级的柳燕睡上铺。她捂嘴笑，说起自己的经历，“这学期刚开学时，没适应学校的小床，一翻身就从上铺掉了下来，在地上迷迷糊糊的，感觉膝盖疼了才哭出声。同学们都睡熟了，我只好爬上床继续睡。” 孩子们七嘴八舌地说，冬天宿舍空气不流通，只要一个孩子感冒，同床的也得感冒，接着会传染一半的孩子。 孩子们说的这些“开心事”，让蔡奋山心疼。谁家的孩子不是宝贝？ 改变拥挤的食堂、宿舍，村里无能为力。村民们自顾不暇，也只能让孩子穷将就。但蔡奋山决心改变。“起码是干净、伸得开脚的地方。”蔡奋山说，宽敞一些，买个电视，孩子知道的动画片还不如他知道得多。 驻村第二天起，蔡奋山就四处跑部门、问项目，争取资金。他希望，自己能给孩子们建个大点的食堂和宿舍。
 灿艺回家还要带弟弟 记者蹲点 8岁孩子的一天 4趟山路两顿饭 8岁的陈灿艺，是没钱在食堂寄餐的孩子。记者蹲点两夜三天，被这个爱发呆的孩子吸引了。 他念学前班，衣服最破，裤子上划了几个口子。他的衣服、书包都是邻居送的。没钱交伙食费，他每天要走四趟山路，一趟两公里多。早晚上下学，都有小伙伴同路，中午回家这趟，他一个人孤零零地走。 下午放学后，我们跟着他一起走路回家。有玩伴时的灿艺，才有孩子的活泼，连跑带跳，像只猴子。一路上，他把我们甩得老远，怎么喊也停不下来。当我们在陡坡边不敢下脚时，他突然跑回来，机灵地爬上坡拉我们一把。 到家时，灿艺的爸爸跟两个兄弟共住一间土坯房，忙着晒茶、制茶。屋前的空地上，爬着两个没穿裤子的孩子。灿艺两个叔叔的老婆前段时间都出走了。家里唯一的女人是灿艺的妈妈，精神失常，躲在屋子不出门。 “白天要种茶，实在没办法，家里这么乱。”灿艺的爸爸抱歉地说，家里没女人收拾，乱得没人敢来泡茶。老房子又潮又窄，茶叶没地方晒，制茶手艺也一般，让这三兄弟的一大袋茶叶换不回一袋米。 8岁的灿艺还有一个弟弟，两个妹妹。晚上七八点，这家人才吃得上晚饭，照例是稀饭和炒包菜。 第二天早上6点多，灿艺起床漱口，背上书包就走了，什么也没吃。“孩子习惯了。”灿艺的爸爸说，上午10点多他才有时间做饭——稀饭或者米粉汤，留着灿艺中午放学回来，这个上了半天课的孩子，才吃上第一顿饭。 珍山村 安溪祥华乡珍山村，群山环绕，距乡政府所在地16公里，历史上以“五世五进士七翰林”著称。全村平均海拔达800米以上，农业基础薄弱，交通不便，长期处于半封闭状态。为省级重点扶贫村。 蔡奋山 蔡奋山，莆田人，37岁。毕业于福州大学英语专业，持英语专业八级证书、全国翻译师资格（二级口译）证书。大学毕业后在福州机场边检站工作。获得两次联合国和平勋章，被公安部授予个人一等功一次、二等功一次。转业到省审计厅人事处工作，现为珍山村党支部第一书记。 征集令 孩子们渴望有一张大一点的床，可学校却没有多余的地方。珍山小学共1300多平方米，蔡奋山设想能拆掉旧楼重建三层新楼，最大限度地改善孩子们的食宿条件。这需要筹措一笔资金。欢迎爱心企业、个人以各种方式捐助他们，捐助热线968111。 |
