贫穷改变不了母爱
“只要有一口气,我都会好好照顾他”
说起生活的艰难,张丽霞老泪纵横。(戴涵琦 摄)
核心提示
这段时间又逢阴雨天气,每逢此刻,住在永春蓬壶镇观山村的张丽霞阿婆总会心悬在半空中,因为她和小儿子苏会到住的老房子建在半山腰,破败不堪,不久前卧室在暴雨冲刷下墙体倒塌,母子俩不得不把床搬到隔壁养竹鼠的另一房间居住,但是这间房子也年久失修,摇摇欲坠。
张丽霞66岁,苏会到39岁,幼时突发高烧未及时就医,最终变成智障。7年前,张丽霞的老伴病逝,她便独自照顾苏会到,在艰苦的生活中煎熬。“只要有一口气在,我都会好好地照顾他。”张丽霞说。
□本报记者 许文龙 实习生 黄严禾
家徒四壁 一下雨就漏水
近日,记者驱车沿着蜿蜒的山路来到张丽霞的家。这座破旧的房屋孤零零地坐落在一片杂草丛中,房屋的右侧是一处鸡舍,屋顶漏水,几块破帆布简易交织,权且遮风挡雨。“最近一直下雨,房内到处都是水。”张丽霞无奈地说,前两天她外出割草,又捡回几块三合板,放在床顶上,这才好了些。连续降雨,使得屋子到处都很潮湿,潮湿的气味夹杂着动物粪便的臭味,引来许多蚊虫和苍蝇乱窜。此时,苏会到坐在饭桌上,一边喝粥一边自言自语,不时发出奇怪的笑声。
张丽霞看了看儿子,轻轻地叹了口气。
每天三餐 稀粥配青菜
19岁那年,张丽霞从邻村嫁到观山村,先后生育了两男三女,苏会到排行老四,有一个哥哥、两个姐姐和一个妹妹。“他刚出生没几个月,就突然发高烧。当时没钱医治加上农事繁忙,我们就一直拖着,没想到拖出了毛病,才变成如今这样。”回忆起当年的情形,张丽霞红了眼眶。
张丽霞夫妻俩辛苦将几个孩子拉扯大后,大儿子外出打工租住在外面,几个女儿也先后嫁人,剩下她和老伴抚养着苏会到。7年前,老伴不幸因病去世,留下她和苏会到在这破旧的房子里相依为命。
如今,母子俩主要靠村里为他们申请的低保金勉强度日。清晨的一大锅粥就是母子俩的三餐,有点青菜就不错了,肉是一种奢侈的享受。为了补贴家用,她在客厅里垒砌了土堆,养了几十只竹鼠。有时为了给儿子补充营养,她才舍得杀一只。
日渐苍老 最牵挂小儿
“其他几个孩子有时会回来看我们,也会带点吃的东西。”张丽霞说,其他子女经济也并不宽裕。在电话里,她的大儿子无奈地告诉记者,他以前当过煤矿工人,后来身体不太好,现在准备改行做摩的司机。“我现在都住在外面,有时会回去看望他们,但我们几个兄弟姐妹经济状况都不好,即使想帮他们也能力不足。”
采访到中途,张丽霞突然一阵猛咳嗽,一口气上不来,险些晕倒的她赶紧扶住墙,好一会儿才缓过劲儿来。“这几年明显感觉身体越来越不好。”去年3月,她因为突发疾病住院一周,天天担忧生活不能自理的儿子。
“只要有一口气在,我将尽我所能照顾好他。”她说,对于未来,自己也不敢有太多奢望,只能走一步看一步。
|