空等一上午，没拉到客，老杨抽了一根手卷烟，缓缓吸吐

唯一不变的是他的那辆自行车，它承载着他大半辈子回忆，老杨视之如宝。

老杨20多岁时，家里凑160多元钱，才给他买了这辆当时十分拉风的凤凰牌自行车。那个年代，两头大肥猪才能换来100多块钱，富裕人家嫁妆里才会有一辆凤凰自行车。老杨说，有了自行车后，他开始出来拉活，载人去过泉州、安溪等地，一次可载2人。还帮人送货，最多可载几百斤，硬是靠双脚踩出来的。

附近的人说，老杨这群人，把安海从农村搬进了镇区，或许有些道理。当居住在老城区里的人渐渐搬入高楼，老杨和同行们开始改行做单车工，替人搬家。他还上门帮忙打包，七八楼高都爬，再联系车辆帮忙把家具行李送到新家。而此时，凤凰牌自行车，开始充当起活招牌的作用。“人们看到这辆自行车，就知道咱们是干吗的！”老杨嘿嘿笑。

这些年，老杨已经记不起帮过多少住在老城的人们搬家了。每天早晨六七点，他从内坑的家里骑着自行车赶来，午餐花5元钱解决。但更多时间，老杨一闲坐就是一天，也没活干，等着夕阳西斜，老杨再骑上那辆凤凰牌自行车，往家的方向骑。有时一个月拉不了几摊活，但75岁的老杨坚持要来。“没钱嘛！”老杨笑着脱口而出，随后又认真地说，“干了一辈子了，停不下来，要是突然不干，腿脚肯定要不利索了！”

是啊！停不下来，可岁月无声。30年，40年，一晃，青丝变白发，荒野化作城。对这群老车夫们来说，凤凰牌自行车是他们这辈子谋生的工具，是风雨无阻的伙伴。而对于这个城市，它更像是一枚标签，标注着时代的无声变迁。