戴着口罩的阿清，眼睑边沾满了石粉

两难的选择

2002年

李阿莲，17岁

下坑村的李阿莲2002年初中毕业，村里的同龄人已经在隔壁的后洋村的石材厂挣了好几年钱了。初中毕业的她换了两份工作，但工资跟在石材厂做工比不了。她咬咬牙，跟着一个石材师傅学了一年后，进了一家石材厂。

同年，阿萍和阿清已熬成工厂的老师傅了。她们常搭档打磨大块石材，巨大的机器声中，眼神是她们重要的交流方式。阿萍昂下头，点点手指，阿清知道那是让她挪到另一个棱角打磨。阿清说，她喜欢打磨莲花，十年不知磨了多少朵，但每次打磨时，心情始终一样高兴，有时还带些莫名的虔诚。

她们从父辈那里就知道，干这行很容易得尘肺病，“但工资改善家庭环境带给我满足感”。在石材厂做工，是计件工资，一个熟练的工人，平均下来，每天能赚两三百元。

那年，工厂的厂房翻新了，她们的工作环境大大改善，她们开始谈论养生和漂亮衣服。虽然一开工，厚厚的粉尘会掩盖她们的容颜，但她们仍会置办俏丽衣裳。阿萍说，家里有40多条花头巾供她戴。颜色一旦洗淡了，她就会买新的。