70年前她在抗战“生命线”救死扶伤

孩子们一直保存着父母过去的书信照片

莆田飞行员 长眠驼峰航线

滇缅公路沿线，长眠着许多修路者、战士与医务工作者。有一些救护队员在战地牺牲，葬在当地，连姓名都没留下。

关于抗战期间在滇缅公路的经历，夫妻俩很少对孩子们提及，当年生死奋战的同事，也早已失去联系。

杨玉箴唯一有印象的，是丈夫的莆田同乡沈麒麟。“他是飞行员，人长得高大壮实，打架的话一个抵得上好几个。”单身的沈麒麟与杨玉箴他们时有联系。直到后来，沈麒麟在执行飞驼峰航线的危险任务时，由于飞机失事，不幸牺牲。

抗战结束后，杨玉箴与丈夫到了南京，在南京中国人民解放军华东军区军事政治大学卫生部工作。她的小儿子黄乃豪找到了一张黑白照片，照片中的杨玉箴带着黄乃豪与女儿，身着军装，与一群军人站在一起。

至今，杨玉箴仍记得她和南京鼓楼区的一位杨姓护士关系很好。“别人管我和她叫做小绵羊、大绵羊。”她也记得南京时认识的朋友焦在真、庄则士、蒋旭东等人，“时间过去这么久了，不知道他们还在不在。”

上世纪五十年代，黄治华带着妻子与儿女回到福建，在家乡莆田短暂居住之后，他们一起来到泉州，杨玉箴留在第一医院工作至退休，而黄治华在泉州的多家医院工作过。

几年前，黄乃豪带着母亲重走云南，下关的旧城门唤起了杨玉箴尘封的记忆。