16年前，妻子先后两次脑溢血，至今卧病在床，但南安美林69岁的退休老教师肖培昭不离不弃，当起全职“保姆”，照顾她的吃喝拉撒；妻子因甲亢脾气变坏，经常骂他，但他从无怨言；他每晚半夜都要起来几次，只能睡四五个小时
在我眼中 你依然那么美
相濡以沫45年，他真正做到不离不弃。
□本报记者 黄宝阳 黄耿煌/文 陈晓东/图
【核心提示】
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁；多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。”如歌词般痴情专一的人，人世间又有几人？
如果你身边的她，年轻时青春美丽，然而缠绵病榻十几年，日复一日为她端茶递水、倒屎把尿后，你还记得她年轻时的容颜吗？当她的面容变得苍老，意识日渐模糊，因病痛时不时会大声呻吟，你还爱她吗？
69岁的肖培昭用45年、以实际行动告诉妻子，无论时间过去多久，无论你变成什么样，在我眼中，你依然那么美。
尽管生活中有诸多不顺，肖培昭依然乐观。
娶得温柔贤惠妻 恩爱非常相濡以沫
再过一个多月，肖培昭就70岁了。退休前，他是南安市第六中学的政治老师。退休后，许多人都放慢了脚步，开始享受悠闲的生活，然而，他的脚步却比以前更匆忙，他的生活启动了以妻子的病榻为圆心的自转。
肖培昭出生在南安美林街道洋美村，1966年从南安一中高中毕业，因为文革，当年未能参加高考，只得回家务农。直至1978年，恢复高考，他考入彼时的泉州师专政教专业。两年后毕业的他，被分配南安市第六中学，担任政治老师。
尤淑云小他4岁，是同学的妹妹，年轻时，是村里有名的俏姑娘，而且人温柔贤惠，“她年轻时真的很漂亮，大家都羡慕我，呵呵。”提起年轻时的妻子，年届七旬的肖培昭口气中，满是骄傲。
1970年年底，他们结婚，婚后两人感情非常好，开始了45年的相濡以沫、不离不弃。
他经常定期帮妻子检查心跳、血压等。
不幸几次遭遇横祸 两次中风卧床不起
然而，幸福无忧的日子并没过多久，“她嫁给我至今，可谓多灾多难，有好几次，差点没命了。”肖培昭心疼地说，命运似乎对妻子特别苛刻。
婚后三四个月，她便经常肚子痛，肚子也越来越大，起初家里还以为她怀孕了，然而，情况越来越严重，经南安市医院检查，并不是大家所期待的有喜，而是卵巢囊肿。着急的他赶紧将妻子送到泉州的大医院，进一步确诊后，医生表示，情况比较严重，需立即手术，所幸手术很成功。
当时两个人还没要孩子，许多知情人都担心尤淑云将来能否怀孕，“人没事就好了。”肖培昭说当时并没想太多，心里只期望妻子千万别有事。好在老天怜悯，并没有影响其生育。手术后没多久，妻子就怀孕了，接下来的几年里陆续生下三个儿子。
妻子生病后，他查阅了大量的书籍，并萌生学点医学知识帮妻子治病的想法。他买了很多中医药的书籍研究，看到有益的方子，就跑到田里、山上采草药。
妻子的厄运还没结束。有一次，她去买煤球，被摩托车撞到，受伤得很重，在医院住了一段时间才出院。还有一次，她上班的砖厂砖窑倒塌，她被砸中，伤得很重，住院一个多月才好转。这三次住院，他都在医院不眠不休地照顾她。
此前几次不顺与磕碰，只是命运的小考验，49岁起，命运一次又一次开始了无情的捉弄。首先是高血压导致突发脑溢血，她中风了。在肖培昭和学医的大儿子、二儿子的照顾下，好不容易有所恢复。过了一年多，她再次中风。这次开始，她几乎都下不了床。特别是几个月之后，她有一次想下床，不慎摔倒，导致左侧股骨头骨折，因为严重的高血压，且骨质疏松太严重，手术有风险，医生表示不建议手术。
从此，她几乎与床为伴，也开始了肖培昭十几年的陪伴。
自制表格记录母亲的饮食起居，一笔一画都记满了孝道。
“全职保姆”细心照料 13年从未得过褥疮
由于三个孩子都在外乡镇求学、工作，离家较远，因此，日常的照料都由他一个人负责。学校方面考虑到他的实际情况，也尽量将课程安排得比较集中。8年前，他从学校退休，当起了妻子的“全职保姆”，除了偶尔短时间外出，全部时间，都陪在妻子身边。
因为房子拆迁，如今，他们借住在弟弟家。虽然房间很简陋，但却非常整洁，丝毫没有异味，一点也不像有病人久卧在床。走廊里晒着十几条毛巾，为了省钱，他至今都没给妻子用过尿不湿，平时定时把尿，如今，妻子小便比较不规律，他就时时查看、勤换洗。
肖培昭的弟媳林淑莲告诉记者，走廊这些是昨天洗的，已经半干了，今天刚洗的晒在门口，他每天都要洗很多条毛巾和衣服，“夏天几乎每天都要帮她洗澡、洗头，定时剪头发、修指甲，把她照顾得很干净。”
从第一次中风开始，她几乎没下过床，尤其是骨折后的十二三年，更是缠绵病榻，大部分时间都只有肖培昭在照顾，前几年，他还要上班，然而她却从未生过褥疮，可见被照顾得多好。
为了让妻子躺得更舒适些，他要用两个枕头叠起来，让妻子的双腿靠上去，这样一来，小小的一张床，只剩下床沿边三四十公分，肖培昭只能睡在这里。
妻子患病后，肖培昭开始自学中医中药。
随时陪伴在侧 13年没睡过整觉
因为懂得，所以慈悲。高血压容易引发视力模糊等并发症，且尤淑云还患有严重的甲亢及骨质疏松，常年都要吃药控制，因为身体不适，她的脾气也变了。
甲亢让她的情绪变得容易激动、神经质，变得爱骂人，谁都骂。辛苦照料却被骂，肖培昭并不生气，最让他着急的是，往往是在半夜12点过后，邻里都进入梦乡了，她才开始大喊大叫。担心会吵醒左邻右舍，他只得耐心陪着小心，给她讲故事、为她唱歌，哄她睡觉。但她就像孩子一样，骂也骂不得，打也打不得，说又听不懂，又急又气的他，常常觉得很无奈，“有时觉得一口血都要喷出来了，很担心会吵到别人休息。”
“她生病了才这样，她原来性格很好的。”肖培昭强调说。
因为严重的骨质疏松，一到每年最寒冷的农历十二月、正月，尤淑云的双腿经常会钻心地疼，痛彻心扉，一痛又会大喊大叫。看妻子如此痛苦，他非常心疼，但又帮不上忙。他就像哄孩子一样，帮她按摩一下，一会儿给她弄点热汤吃，一会儿又疼的话就抱她起来坐一会儿，等不疼了再让她躺下去……一个晚上都在不停折腾，几乎都无法睡觉，心力交瘁。
就算是平时，他每天晚上至少要起夜三次，每天只能睡四个小时左右，睡眠原本就比较轻的他，妻子摔骨折后的13年来，他没睡过一个整觉。
每天，他都要洗晒十几条毛巾。
时刻牢记妻的好 四十五载无怨无悔
都说久病床前无孝子，何况夫妻，再多的耐心和责任感，在一日复一日、寸步不离的陪护中，是否还在？娶了个多灾多难的妻子，心里是否偶尔会感叹命运的不公？当记者小心翼翼地提出疑问时，肖培昭笑了，“对我来说，得妻如此，夫复何求？”这句话令在场的人都感到十分吃惊。
“当时很多人羡慕我，说我个子矮，其貌不扬，还娶了个这么漂亮的老婆。”肖培昭一点也不吝啬他的赞美，更重要的是，在他心中，她不仅漂亮，还贤惠、温柔、孝顺、勤俭。家里家外都操持得井井有条，对自己的父母也非常孝顺。三四十年过去了，他还记得，刚结婚没多久，患病前有一天，她跟父亲到田里干活，因为一件小事，被父亲骂了一顿。她没有顶嘴，回家之后自己悄悄哭了一场，然后擦干眼泪，回到田里为父亲送饭。有人说婆媳是天生的宿敌，但她跟婆婆却处得很好，在她患病前，婆婆身体也不太好，平时都是她帮忙照顾，有一次母亲病得很重，她急得眼泪夺眶而出，“那种孝顺，装不来的。”
在他上大学的两年间，家里大大小小的事情，都是尤淑云在操持。她要带三个儿子，又要种田，还得孝顺公婆，非常辛苦，但是她从没怨言，这令肖培昭非常感动。而且，在他看来，她脾气很好，人很温柔，结婚至今从没跟他斗过嘴、发过脾气，“有时甚至我过分了，她都不会生气，从来没骂过我。”
45年过去了，妻子的种种好，至今都鲜活地留在肖培昭的记忆里。
尽心为父母行孝 详细记录饮食起居
作为丈夫，他十分尽职，作为人子，他亦非常孝顺。妻子卧床期间，肖培昭的父母先后过世，去世前都因病卧床一年多，特别是母亲，常年身体都不太好，因为两个弟弟工作比较忙，照顾父母的事儿，他便主动承担下来。
四年前，病了一年多的父亲走了，还来不及松口气，不久，年逾9旬的母亲又卧病在床。前半年，主要是肖培昭在照顾，后来他家的房子面临拆迁，他在玉叶村租了间小房子，而母亲则搬到弟弟所在的洋美村，两地相距一公里多。他不得不每天往返于两地。那个阶段，他每天凌晨4点左右就要起床做饭，给妻子擦洗、喂饭、把尿、洗衣服、换药等，做完这些已6点多，然后再赶到母亲住处，重复以上工作。
在生命的最后半年，母亲病情愈发严重，他个人实在无法兼顾，只能让弟弟两家人都参与照顾，十几个人轮流。参与照顾的人多，老人家什么时候吃多少，服药及大小便等情况，很容易弄混。因此，他提出应该记录下来，通晓电脑的侄子便制作了一个表格，每个人将自己所负责时段的情况详细记录下来。
“5月24日，麦粉一匙+豆粉一匙+牛奶1盒+花生粉半包+花生油+盐+鸡蛋1个+谁。三餐吃，每餐一碗，服枇杷露1匙。早餐7:30，中餐11:40，晚餐17:10；有大便，精神较好，语言较清楚，坐约1.5小时……”从去年4月3日到11月5日，半年多的时间，每一天都记录，非常详细，有时一天记录几次。
同时照顾两个卧床的病人，工作量大到难以想象，然而肖培昭一句话就轻描淡写地把所有辛劳抹掉：“没什么，我比较有时间，也有经验。”
一天抱起十来次无悔 笑称可以再抱十年
担心妻子长期卧床会闷坏了，也为了让她多晒晒太阳，每天，他都要用轮椅推她到外面散步，一走就是一个多小时。他们会到公园、河边等地走走，路上，他会告诉她哪里建了新小区，哪里又有了新变化；聊聊家里的亲戚，谁家又添了小孩，谁家搬了新房。尽管从去年开始，她的意识开始有些模糊，变得有点健忘了，但他还是会说给她听，就像年轻时那样。
由于房间到大门口，有好几个门槛，且有台阶，他要抱着妻子走十几米，再放在轮椅上。尤淑云身高与肖培昭差不多高，因为被照顾得很好，至今仍有90多斤，一天抱起抱下，也要十来次。
“我想再过10年，应该没问题！”他乐观地说。
命运虽然无情，给了她很多的灾难和不幸，却也让她遇到一个爱她、疼她、不离不弃的丈夫。尽管记者无法跟她有具体的沟通，但是，看得出来，在丈夫的庇护下，她活得很开心。
