东南网5月12日讯（海峡都市报闽南版记者 韩影）下午的斜阳，照常洒进西街甘棠巷，面粉厂宿舍的影子被拉得很长。这个略显残破的小区内，被踏得锃亮的旧楼梯依旧，孩子准时上学的啪啪脚步声依旧，院子里几个老人话仙的声音依旧……
遗憾的是，他们从此少了一个伙伴，多了一份挂念：老宋走了。
85岁的独居老人宋瑞隆，被发现死在家中，一时惊动了社区和派出所。这并非刑案，儿女们也不想以解剖、再度伤害父亲的方式，来为死因弄个究竟。昨日上午，他们已经签字，为父亲办理了火化。
老宋生前当过泉州市面粉厂供销科科长，20岁便扎根泉州，他懂闽南话，对同事、朋友仗义。“来泉64年”，这个房门上手写对联的横批能证明，他深爱着泉州。
一个消息 父亲死讯，惊动派出所
面粉厂宿舍楼内，和宋阿伯住对门的90后小苏，见到老人最后一面，是在事发的前4天。小苏看到，老人拎着鼓鼓一个塑料袋进门，里面装满了面包等小吃。后来，就再也没见他出门了。
“平日里，他清晨五六点钟就出门，中午回来休息，下午两三点再出门，直到傍晚六七点钟回来。”做了10多年邻居，小苏渐渐摸出了老宋的作息规律。
住在小区的居委会小组长李阿姨，半个月前还在小区门口见到过老宋。
当时，他摔倒了。李阿姨赶巧碰见，将他扶上楼。“我还叮嘱他，年岁大了，骨头都松了，出门要一万个小心，摔坏了很难恢复的。”李阿姨记得，当时宋阿伯还很绅士地向她道了谢，一脸感激的样子。
5月9日，毫无预兆地，宋阿伯被发现死在家中。莆田的一双儿女接到警方通知，当天下午就赶来泉州。父亲的死讯，竟然惊动了派出所。起初，宋阿伯的儿子内心有些疑团：会不会是案件？
其实，接警之初，鲤中派出所民警小张，也有过这样的怀疑。为了取证调查，警方很快封锁了现场。“屋子里异味很重，同事们都捂着鼻子。”小张初步勘查，发现阿伯无外伤，房间也没有被破坏的痕迹，初步排除他杀。同时推断，老人失去生命迹象，应该有很长一段时间了。
父亲是如何一点点失去呼吸的？当时有没有挣扎？身体会不会疼痛？那一刻，老人心里在想什么？这一系列的谜团，都没法解开了。儿女们也不忍给父亲解剖尸体分析死因。所以他们很快签了字，于昨日上午将父亲尸体火化。
一段情谊 当过厂领导，对同事仗义
老人叫宋瑞隆，今年85岁，莆田人，高中毕业，老党员。
昨日下午，西街面粉厂宿舍小区内，88岁的李阿伯和78岁的王阿伯，坐在椅子上话仙时，还不时念叨着“老宋”。他们感叹，老宋在的时候，有时午后也会坐在院子里，跟大家聊聊天。
“老宋当然爱泉州。他这一生大半辈子的记忆，都在泉州呢！”据李阿伯和社区工作人员介绍，老宋20岁时——也就是1950年，就来泉州工作了。起初，他在泉州粮食局下属的一个仓库做仓管员，约七八年后，调到泉州面粉厂。因为工作认真、负责，很快，宋阿伯被提拔为成品库供销科科长。
当年，李阿伯也在面粉厂供职。由于工作原因，李阿伯和老宋常打交道。“他是个随和的人，和什么性格的人都合得来，没跟谁红过脸。”李阿伯回忆称，最让同事们称道的，是老宋为人很仗义。
李阿伯回忆，当年物资供应紧缺，家里常断粮、断柴火。每到困难觉得快熬不下去时，他都会找老宋帮忙：“老宋啊，最近要往哪里送粮食？能帮我买几斤吗？”李阿伯说，只要同事向他开口，老宋从来都不摇头。
王阿伯也是面粉厂职工，他还记得，每到春节时，老宋从莆田老家过完年回来，都会带些咸鱼干等当地特产，给同事们分着吃。“那个年代粮食紧缺，吃到咸鱼干能回味好几天呢。”王阿伯感叹。
一些追忆 爱清静、会听闽南话，退休迷恋保健品
宋阿伯的住处，是面粉厂分的宿舍房。由于老伴去世早，他在这独居很多年了。退休后，就靠每月2500多元的退休金度日。
“他这人性格有些孤僻，爱清静，虽然能听懂闽南话，也不常和厝边话仙。”李阿伯介绍，老宋退休后十分迷恋保健品。他生前，常和李阿伯念叨着，要出去理疗。在对门小苏的印象里，似乎每隔一段时间，都会有推销保健品的年轻人，敲开老宋的门，“老人在这上面，似乎花了不少钱呢”。小苏猜测。
在这方面，李阿伯和王阿伯都不赞成老宋。李阿伯退休后，在小区内经营一家食杂店，“不为赚多少钱，主要是常和厝边聊天，就挺好”。而王阿伯退休后，则选择读老年大学，学音乐、唱歌。此前，李阿伯和王阿伯也劝过老宋，让他多锻炼，多运动，别迷信保健品。但老宋太固执。
“我腿脚不灵便喽，否则也想去送他最后一程。”李阿伯叹了口气，将拐棍重重杵在地上，下垂的眼皮透出一些失落。
5月9日那天中午，88岁的李阿伯，眼睁睁看着殡仪馆的车开进甘棠巷，在小区门口把老宋拉走了。他拄着拐棍，在门口怔怔地看了半天，不知说什么，一时半会儿都没回过神来。 | 
