永春的女养路工康素兰，从小以当养护工的父亲为榜样，17岁便成为一名养路工，尽管身材瘦弱却出色完成许多男人都觉得吃力的工作：大雨瓢泼，得去查看沿路溜方险情，炎炎夏日得守着100多摄氏度的柏油锅灌缝。她常常顾不得家中幼女，26年来养路护路，无怨无悔，“把‘美’丟在路上”
养路之花二十六载绽芳华
康素兰和男工友一样每天自己驾车前往养护路段
核心提示
“晴天一身土，雨天一身泥。”养路工这个活儿，夏天炎热难挡，冬天寒风刺骨，一年到头在充斥灰尘的公路上，如今很多人都不愿意干。保洁、绿化、整修路肩、清理垃圾等看似简单枯燥的工作，市公路局永春分局岵山站长康素兰却干得有滋有味，一干就是26个春秋。
伴着路小憩，贴着路呼吸，沿着路修补，守着路入睡，巡路、养路、护路，天天与路在一起。铁锨、铁镐编织着青春的梦幻，汗水、泪水浇灌坚实的路基，女养路工康素兰两手茧花常开不败，却苦中有乐，其乐无穷。
□本报记者 陈森森 通讯员 陈秀冬/文 林劲峰/图
大路相伴 父母亲情永相随
生活在永春坑仔口福地村的康素兰从小就喜欢宽广平坦的大路，虽然小时候没见过大路，但打从她记事起，她就知道一年没回几次家的父亲是在大路上工作，每次父亲从那条大路回来都会给她带回很多好吃的东西。那条父亲工作的大路是她童年记忆中很重要的一部分。等她小学毕业的时候，父亲带她来到养路道班，她才知道父亲是一位老养路工。看着父亲扫路肩、清水沟、耙溜方、填坑槽、铺路面的背影，康素兰心中，感觉父亲的工作如此崇高。
也许是从小与大路这份微妙的情感，康素兰初中毕业后，就参加招考当上了一名养护工，那一年，她只有17岁。“父亲很少说话，和我们这些子女相处的时间不多，他说得最多的一句话就是，养路要用心、要认真，不能投机取巧。”康素兰说，这句话至今一直深埋她的心间。
“那时，每年过完春节，一般是初五，我妈就得陪我走路到锦斗的佛仔格。”康素兰乐呵呵地说，从老家沿着崎岖山路到佛仔格，有30多公里，“虽然得走3个多小时，但每年那会儿，却是我最开心的时候，因为只有那个时候，母亲才会安下心来跟我谈天说地。”
在母亲的陪伴下，康素兰来到当时的“锦玉线佛仔格道班”，开始了一年的工作。康素兰说：“那时在大路干活，饿了吃干粮，渴了喝山泉。有时泉水太小，无法用手去接，我们就折片芦苇叶，一头接水一头放在嘴唇上顺着喝。”
炎炎夏日在外养路不是件容易的事
吃苦耐劳 锤炼养护能手
上个世纪90年代初，公路线型差，弯多路窄，路面坑坑洼洼，加上手扶拖拉机频繁往来，路面损坏严重，公路养护极其困难。二十岁出头的康素兰个子又瘦又小，每天跟其他大男人一样，要拉板车、运河沙、石料，修复受损路面。一车重达500公斤左右的沙石，最长的路要走3公里。每拉一趟沙石，她都要使出全身力气。
或许是父亲、姐姐、姐夫、妹妹、弟媳一家两代人都曾是养路工的缘故，又或许是童年关于大路的记忆在牵引着她，很能吃苦耐劳的康素兰很快适应并渐渐地喜欢上养路这一平凡的工作。她开始积极主动向老工人学习养路的基本方法和技能，掌握了锄、修、铲、扫等技巧，画线、开槽、路面修补样样在行，成了班里的养护能手。
当时养路机械化程度低，全靠人力。康素兰每天要从凌晨4点干到天黑，中午也不休息。烈日如火，十几个小时下来，衣服上都印着一层层汗碱，手掌上满是磨出的血泡。
养路是一份苦与累的体力活，一年到头脸朝路背朝天，晴天灰尘满面，雨天毫无遮挡，夏天蚊虫叮咬，浑身是汗，冬天寒风凌厉冷得发抖。这份工作对男职工来说很不容易，对女养路工来说更不容易。可康素兰凭着一股赤诫的奉献精神和天生不服输的劲，顽强拼搏着。
白皙的皮肤，滑嫩的双手，漂亮的衣裳，是每个女人都向往的。但因为是养路工，这些都与康素兰无缘。康素兰和她的女同事乐着说：“我们把‘美’丢在路上。”其实，她们是把美留给了每一位路人。数年如一日的艰苦又枯燥的“清、巡、扫、冲、剪”，康素兰只说了一句话：“累归累，但心是快乐的！”
清理路旁山体上的杂草
大雨瓢泼去排险 烈日烧油来灌缝
“越是下雨，越是刮风，越得巡路。”养路工“非常人”，下雨刮风不能往家里躲。2001年，通过公路系统公选，康素兰当选岵山公路站站长，而“站长应身先士卒”成了这位身高仅有155cm、体重不足45公斤的小女子的座右铭。
一到汛期，只要一有风吹草动，康素兰的心就被提到嗓子眼上。2002年的一个夏日，一阵突如其来的强降雨突袭永春仙夹乡，短时间强降雨导致16公里长的县道仙夹段发生多处溜方，交通瞬时中断。
看到大雨瓢泼，康素兰骑上自行车往公路跑。没走两步，眼前的公路已被溜方堵死。一边是大雨倾盆不断，一边是边坡溜方不断，此时的她顾不上多想，丢下自行车，就爬上陡峭的公路边坡，脚底打滑就手足并用，几乎是匍匐式地艰难挣扎在公路边坡上，查看沿路溜方险情。山山相接、坎坎相连的仙夹乡，康素兰一步步艰难向前。一到安全地带，一张排险路线图已在她的心中绘就，马上将准确的险情向相关部门汇报，组织排险。
而后，康素兰顾不上浑身泥水，马上用石头、树枝、警示牌等种种办法，在各个危险路段设置安全警示。大雨瓢泼，虽然身上穿着雨衣，但康素兰里里外外都湿透了，分不清是雨水还是汗水。
路面的灌缝也是道路养护的重要内容。路面灌缝，是天气越热越好。所以，这一工作一般都安排在一年中温度最高的季节。头上烈日炎炎，地表温度达到四五十摄氏度，这还不够，还得守着油温达100多度的柏油锅，康素兰常常被烤得两眼冒“星星”。烟熏火燎、酷暑暴晒之下，她的工作服是干了又湿，湿了又干。
康素兰自行更换养路车辆的轮胎
舍小家为大家
幼女常被放在无水水沟玩
“修剪路边的绿化带，手里拿着几斤重的大剪子很费力，不到十分钟胳膊就酸痛，一天干下来，严重时连筷子都拿不起来。”康素兰苦笑着说。苦、脏、累对康素兰和她的女子公路站来说，已是家常便饭。这些她们都能咬牙克服。最让她们揪心的是因为工作，她们常常顾不上家庭，无法顾及家中的幼子。
康素兰平时要操持的是两个家：一个是道班的大家，一个是自己的小家。多年的养路生涯中，常常令她舍小家为大家。因为无人照看孩子，她不得不将幼小的女儿带到了溜方清理的现场，狠心将女儿放在无水的水沟里，拿些泥巴给女儿玩，且一玩就是整整一个下午。
有一次受台风影响，县道347线有几处交通中断。她一边向分局汇报，一边联系机械并跟班作业，一干就是十几个小时。就是在家里来电话告诉女儿感冒发烧，催她赶快回家的情况下，康素兰还是忍痛割爱、眼含泪水地对家人说：“告诉宝贝女儿，妈妈有非常重要的事情要做，暂时走不开，等事情忙完后马上回家。”然后又投入到抢修工作中。
“妈妈爱路胜过爱我，基本都没有到学校接送过我。”多年忙于工作，康素兰对女儿的关爱很少，直到现在，女儿还会埋怨她。“是呀，作为一个女人，我没有尽到妻子的义务；作为母亲，我没有尽到抚育子女的责任，内心十分愧疚。”康素兰无奈地说。
人非草木，孰能无情。谁没有父老兄妹，谁没有妻儿老小。可是又有多少道班工人能准时下班回家？他们难得有片刻的休闲与家人共享天伦，俯首于尘埃飞扬的漫漫长路。养路工的孩子自从出生之日起，就注定了不能快乐地跟在父母身边。他们的幼子从小都是由家里的老人照料。他们，把对孩子的思念深深地埋在心底，却把厚重的情感毫无保留地倾注在养护事业上，传递给那些行走在路上素不相识的人。
立夏后路旁的草地每隔一段时间就要清理一次
路在心中 26年如一日尽职尽责
今年43岁的康素兰从事公路养护工作已有26年，从普通的养路工到道班班长，无论是骄阳似火的酷暑，还是寒风凛冽的严冬，在数公里的路段上每天重复着看似简单的工作……在她的眼里，清扫路面、铲平路肩似乎并不枯燥。她说，要把路养好、护好，让大家走在上面平平安安。
在日常养护中，每次分配工作，康素兰总是把最苦最累的活留给自己。每天工作下来，手常常磨出泡、磨出血，最后双手结了一层厚厚的茧，但是她从没有叫过一声苦，总是最先完成任务。
“想要路好，人要勤劳；养路工尽心尽责，公路才能安全畅通。要对得起自己拿的这份工资。”26年来，她的足迹踏遍了辖区内公路的每一寸土地，数不清清扫过多少次路面，修补了多少个深深浅浅的坑槽，流下了多少心血和汗水，但她无怨无悔。
干一行，爱一行，长期在艰苦条件下尽职尽责，康素兰像一粒铺路石子一样守护在省道公路上，把自己宝贵的青春奉献给公路养护事业。她所在的养护站荣获福建省女职工标兵岗、福建省工人先锋号等荣誉。她本人也先后荣膺省、市、县交通、公路系统先进生产者、优秀养路工及福建省女职工标兵、泉州市“劳动模范”等。 | 
