胡秀兰买好了菜和肉,去看96岁的妈妈
东南网11月17日讯(海峡都市报闽南版记者 彭思思 吕波 通讯员 李小萍 文/图)昨天在家歇息了一天,77岁的胡秀兰还是有点恍惚。
胡秀兰家住泉州鲤城区西郊社区,同小区的女儿常能回家看她,有时她会忘记,自己也是一个女儿,而远在南安丰州胡厝的母亲,已经96岁了。
前天,她刚从母亲家回来。上了年岁的母女俩,窝在一起聊了4天4夜的私房话。离开的时候,母亲在亭子里远远地送她。不知道下次再见母亲,又是什么时候了。那么艰辛的来路,似乎也淡去了疲乏。
“来路艰辛”并不是比喻,这四个字,每一个字化作小恶魔,一步一步阻挠着她——
她今年两次回娘家探望母亲,都迷路了,困在山里了。她又慌又怕,可能见不到母亲,也走不出山了……
最近的一次,是11月11日。
那天一大早,没有知会女儿,她买好了猪肉、蔬菜和饼干,揣着10块钱,坐公交到泉州动车站。前些年回娘家,她坐完公交转摩托车,至少得再花20元。她想省省钱。
记忆里,翻过一座山就是娘家了。21岁结婚,她和娘家始终只隔着一座山,想回去了就背上篮筐,一边捡柴火一边赶路,个把小时就到了。
可这天,她已经走了两个小时,眼前山路崎岖,风景一片陌生:山还是那座山,路却不是那条路。
中午12时许,附近庄庵村村民许先生发现了半山腰荒草丛边的胡秀兰,看她绕着山路走了一遍又一遍,赶紧把她带到家里,并打电话报警。北峰派出所的民警找到胡秀兰时,她手里还提着给母亲的吃的,一路爬山迷路,东西已经七零八落。
村民说,山那头确实是胡厝,但这几年公路不断新建,进山没路了,别说老人家,就是小伙子要翻山过去也难。
而这样揪心的“回家”记忆,在今年正月初三就能找到翻版。那一次,胡秀兰在山上被困了一夜。夜里,她走得腿和膝盖都划出了血,一直到天亮才颤颤巍巍下山。
胡秀兰不识字,也不记得家里电话,民警驱车近半小时,将她送到胡厝。
“妈妈,妈妈……”还没到娘家,胡秀兰就认出了老房子,屋里的老母亲迎了出来,白发苍苍,佝偻着背,眯着眼把脸贴近女儿。“妈妈,你还认得我吗?”“认得呀,要走近了我才能看得清楚。”
绕过了一座山,胡秀兰终于见到了母亲。
96岁的母亲身体一直硬朗,寡言少语,靠捡柴火拉扯大5个儿女。娘家路远,丈夫去世了,胡秀兰家里经济条件也不好,每年只能回去两三回。几年前,一个外甥生病去世了,村里有人竟说,老人寿命太长,会折晚辈的寿。胡秀兰是大女儿,不忍心母亲被人说,可自己没钱,把母亲接过来也是受苦,就想着多回去看她。
|