父与子 锁与逃
为了挣脱锁链，孩子找人开锁，却弄伤了左脚
东南网1月26日讯（海峡都市报闽南版记者 刘淑清 林天真 通讯员 郭川 摄影 陈紫玄 编辑 沈桂花 美编 叶炎平 龚长旺）今天的海都深读，主角是一对“笨拙”的父子。
父亲阿成39岁，儿子小希11岁。大半个月接触下来，好些年攒下来的父子关系，困顿、尴尬、无奈，凉薄，甚至粗暴，用文字过滤一遍，是我们5000多字的正文。
小希二年级开始逃课、上网打游戏、小偷小摸、离家出走，从两三天到上十天；阿成早早为爷俩买好了保险，从自己接送孩子上下学到数办转学，最后选择了用铁链锁并关租房……
阿成更加努力打工买保险，就怕离家出走的儿子有个意外；小希辍学两三个月后更加频繁离家，孤零零的出租屋“太无聊”。
所有人都在叹气、痛心疾首，有人责有人骂，有人爱莫能助。旁观者并非冷漠，但这对掉进恶性循环的父子关系，能怎么办呢？
所有的呈现让人心生小小的绝望。可是等等，这分明是一对普通的有时良善、温柔得让人感动的父子啊——
大半夜的大雨中，小希拿着父亲的手机、钱包离家，从民警手里接回孩子，阿成什么责骂也没有，抱他回家。夜班后熬夜骑摩托车每条街、每个网吧找儿子，第四天找着了，他眼眶红红，等孩子换好衣服带着去吃饭。他买的保险里，有儿子娶妻、盖房的憧憬和未来。
父亲眼里不乖的小希，静静看着爬到手上的果蝇，不伤害它，微微笑着说，“如果好的昆虫，我会放它走，如果是害虫，也会把它消灭的”；公园的小凉亭旁，小希用小手摘下败叶，掰开卷曲的叶子，拨弄小虫子。路过的公园有爸爸的记忆，他兴奋地指给我们看。
可是，那股兴奋里的爸爸，在他字眼里，含糊了。
阿成感叹，“以前我们整天在田里玩，还不是这样过来了？现在年代不一样了，孩子都不好管教了。”
含糊也好感叹也罢，我们相信阿成是爱小希的，但这份父爱笨拙又粗暴。最初的笨拙总是金贵的，但这份金贵的定语是“最初”。
明年开春，阿成将带着小希去漳州。新的开始，是不是会迎来新的希望？
铁链锁儿 沉默的父爱怎么解
课间时间到，小希在铁门外找寻好朋友的身影
泉州晋江。阿成又一周没见着小希回家了。
他们是一对江西父子。阿成今年39岁，儿子小希11岁。
“前几天下雨，天气那么冷，他都没回来睡。”但是阿成并不是太担心，几天前他在路上见到儿子，也知道儿子偷跑回来过。“他那天走的时候，穿的是棉拖鞋。我回家时，看到了湿得透透的棉拖鞋，都能倒出水来。”
“好无聊啊，好无聊啊啊，我要去打游戏啦。”小希总是在QQ上这么闹着。
最近半个月，小希换了三个QQ号。在最新更换的QQ号里，他换上了自己的照片当头像。照片里的他，头发长得盖住了耳朵，手里举着拨浪鼓，脸上挂着笑容，是我们不曾见过的笑靥。
一个“又”字，一句“偷跑回来”，背后是父子俩笨拙的沟通和粗暴的“交流”，包括父亲被人数落的用铁链锁住儿子，儿子让人叹气的无数次逃学、离家。
老师的求助
孩子先是脚戴铁链，后来走路都瘸了
阿成父子进入我们的视线，来自一位老师的求助。
元月的一个午后，脚上戴着铁链的小希来到学校。还没放学，他的到来引起了不小骚动。“我当时没亲眼见到小希捆着铁链，同学家长告诉我的。”许老师是小希以前的班主任，她听说这事儿后特别心酸，便给小希父亲阿成打电话，才知道孩子是他锁的。“捆他是怕他乱跑，怕他小偷小摸，是没办法的办法。”也是在电话里，许老师才知道，离开学校两年多，小希更加夜不归宿了，前几个月还辍学了。
第二天下午，小希再次出现在校园里。这一次，脚上的铁链没了，走起路来却一瘸一拐的。同学们围上去，好奇地想撩开他的裤脚，他不停地闪躲，眼中满是愤怒。“拉着他说了会儿话，却是一声不吭，只是微微地点头、摇头。”孩子脚上的伤是怎么来的？难道是父亲打的？又疑虑又担心，许老师和我们说起了小希两年多前的状态。
“以前在我们学校，我从没听说小希有小偷小摸的行为。”许老师听说小希被锁是因为小偷小摸，有些吃惊，“他成绩不算多好，但挺正直，考试就算不会做，也不会交头接耳”。
当时，小希课堂上挺积极的，但经常不做作业，问他为什么，他总是闷不吭声。“这情况倒是和现在一样，犯了错，不肯说话。”后来，小希逃课频频，尤其是三年级下学期时。“家长告诉我，大清早就在庙门口看见他，就蹲在墙根下。”许老师说，班级里少了学生，学校老师都急得很，经常出动一大拨人找。打电话给小希他爸才知道，他也成天见不着孩子，好几天没回家了。“总是这样肯定不是办法，我们就一起想办法，让孩子没有机会乱跑。”为了等孩子他爸下班后来接小希回家，老师就让小希留在学校里做作业等。可这样的策略很快也施行不下去了。“孩子总是不来学校，我们也没办法一天天地找，也没办法每天都把他留堂，后来我们就建议阿成，让他把小希送到全封闭学校去试试。”
想起自己的努力和儿子的叛逆，阿成眼圈红红地蹲在地上
迷失的成长
二年级开始逃课，封闭学校也管不住
“没办法，没办法，没办法啊，我才那样的。”第一次见到阿成，他连连摇头，说了无数个“没办法”。
阿成1999年就出来打工了，2007年到晋江一家砖厂上班。小希刚出生时，老婆照顾孩子，阿成赚钱养家。2008年，夫妻离异，不满四岁的小希跟了阿成。谈到两人为什么分开，阿成倚在石栏杆上，默默转过头。
一边打工，一边带小希，阿成有点顾不过来。一开始送到南京，让小希的姑姑帮忙带了两三个月，“姐夫嫌麻烦，不想带。”阿成只得将小希接回晋江。他曾托学校的老师带过，晚上跟老师住。但后来老师也嫌他不乖，不帮忙带了。好在，砖厂的上班时间相对自由，只要把活干完了就行。阿成经常晚上上班，白天送孩子去上学后，再回租房睡觉。
为什么不让老家的爷爷奶奶帮忙带？“我父母没管我，我也没管他们。”阿成说，出来打工10多年，他回过五六次老家。有时回到老家县城里，他只去找其他人，并不回家，“我父母关系也不好”。
在阿成看来，小希打小就不是个乖孩子，“二年级时，他跟人去黑网吧，开始逃课。”再后来，小希开始小偷小摸。一开始不是很多，拿的是阿成同厂工友，或者小希同学家的东西，偷了东西就不敢回家。“他偷东西，肯定要被打啊，拿衣架打。”阿成说，经常有人东西丢了，知道是小希拿的，找上门来。他并不是每次都打骂小希，但生气时也会打得有些过火。“这附近两个村的网吧，因为找他，我基本都熟了。”他经常在找到小希后，把失物还给失主。有时找不到，他只能赔钱。
小希经常逃课，学校出动不少老师找，并要求阿成严加管教。但阿成管不住，学校找他签了一张协议，声明小希如果没来上课，出了事，学校没责任。这种协议，小希后来就读的两所学校也让阿成签过。
后来尝试全封闭的寄宿制学校。阿成将小希转学到陈埭一家外来工子弟学校，只上了一个学期，学校受不了了，只能再次转学到陈埭另一所外来工子弟学校。一开始，学校有校车接送，但小希经常提前下车跑掉，夜不归宿。没法子，阿成选择自己接送。每天早上，他将小希送去学校，中午小希在学校吃饭，下午阿成去接他放学。可小希经常钻空子，趁着人多提前跑，让阿成没法接到。每次一没接到，小希就会好几天不回家，最久一次有七八天没回家。“转了两次学后，没想到他的活动范围越来越广了，也越来越难找了。”
困锁的挣扎
戴着铁链逃出门，电焊切割烫伤了脚
去年10月，阿成决定不让小希去上学了，“锁起来，可能他就不想去网吧了。”他说这是没办法的办法。“我只有一个小孩，当然想让他上学。但他读不进去，不做作业，天天逃学，让人找不到。”锁孩子，以前他锁过几次。
撩开被子，小希捆着铁链的双脚露了出来。阿成把小希的双脚抱到床沿，解开铁链。铁链和锁具锈迹斑斑，捆着铁链的小腿上，还有一处已经半结痂的伤口。阿成说，那是小希戴着铁链逃出去后，用电焊切割时不小心烫伤的。一边说着话，阿成一边一个个解开铁锁：“这特别不经用，稍微一用，就锈成这样了！”
被关在屋里，小希要么睡觉，要么反抗。父亲睡觉时，小希使劲敲东西，让他没法睡。父亲不在时，他也使劲敲门窗。小希的反抗行为影响了其他租客，把门窗都弄坏了，阿成只好换住所。
“知道我锁小希的人都说我坏。”阿成说，“但不这样解决，我怎么搞？又不能让他在外面乱搞。他被派出所抓过好几次了。而且，他在外面流浪，万一出危险了怎么办？如果偷东西被人抓、被人打，扔河里怎么办？我要上班，没法整天看着他。”
被锁久了，小希开始“斗智斗勇”。有时，他故意躲在衣柜里或床底下，阿成回来看不到人，以为他又跑了便出门找，他再趁着父亲没锁门跑出去。紧接着，又是好几天不回家。找回后，阿成再把他锁起来，如此循环往复。“他没钱的时候，有时会找同学或同学家长要。”阿成说，有时一些好心的家长见到小希，会打电话通知自己。但是，下次，小希就不去那户人家了。
去年12月的一天凌晨，池店派出所接到小希报警，说自己被父亲用铁链锁起来了，但说不清具体位置。“当时雨很大，我们以为是孩子被家长虐待，比较担心，整组人花了1个多小时去找，才终于在一处出租房外找到了他。”当时出警的彭警官说，原来小希趁父亲睡着，拿了他的手机和钱跑了出来，但大半夜又下雨，他行动不便，只能报警求助。民警当时也教育了阿成，说不能这样对孩子。
1月初，小希再次戴着铁链离家。为了找小希，阿成一下班就骑着摩托车到处找，直到第四天凌晨，阿成才又从池店派出所把小希接回了家，而这次报警的人，是网吧的老板。当时，小希一个人在网吧附近，一直蹲在地上，一动也不动，网吧老板觉得很奇怪，便报了警。
这次把小希带回家，阿成毫不例外，又把小希用铁链拴住，锁在了出租屋里。
童真的良善
如果好的昆虫，我会放它走，消灭害虫
“睡不着，一整夜睡不着，心情不好。”阿成说着话，把脸转向了一边，眼眶红红的。
“把里面的衣服换一换，看你脏的。”听了阿成的话，小希换上了干净衣裳，默不作声跟着父亲下楼。看到阿成把摩托车掉了个头，小希一声不吭地爬上后座。
快餐店外，小希点好米饭和菜，埋头吃起来，边吃边看电视，并不理会父亲有没有一块坐下吃。一夜未眠又干了一上午活，阿成付完钱，走到店外，“吃不下”，任人怎么劝，都不吃。
吃完饭，小希开始揉撕餐巾纸，又从口袋掏出三颗弹珠玩，也不肯吭声，只是偶尔点头摇头。“都玩些什么游戏？”小希这才开了口，说了两个经常玩的游戏。玩游戏的乐趣呢？“玩什么其实都一样，联机的时候比较好玩！”
说话间，一只果蝇飞到了桌面上，小希半趴着研究。果蝇悄悄爬上了他的手，他不伤害它，静静看着，嘴角微微勾起了不易被人察觉的弧度。“如果好的昆虫，我会放它走，如果是害虫，我会把它消灭的。”
去公园里游玩，小希的脚步快得大家都追不上，一句话也不说，一会儿逛逛这个园子，一会儿走走那条巷子。在公园的小凉亭旁，小希一蹲下去就不起来了，用小手把绿植卷曲的叶子摘下，掰开卷曲的叶子，用手指拨弄着微小的黑色虫子。
“想回学校吗？”小希点了点头。他说，平常上课时间，很多网吧都不让未成年人进，个别黑网吧才让小孩进。“上课期间都没有小伙伴陪我玩，所以在网吧里其实也不好玩。”因为辗转换了好几所学校，小希的活动范围也越来越大。无聊时，他会步行1个小时到镇上公园去玩。“那个公园很好玩，尤其是晚上，卖很多好玩的、好吃的。”说起这个，小希明显开心了起来，“不过，我没有钱，爸爸让我去固定的餐馆吃饭，然后他去结算”。
经过晋江一处公园时，小希兴奋地指了指，“我爸爸带我来过”。“爸爸”这个字眼，小希说得十分含糊。
新年的计划
带孩子到漳州，找个合适的学校上学
听了大家的劝，阿成把小希脚上的铁链解开了。
解开铁链时，父子俩约定：小希每天按时吃饭，晚上一定要回家，父子俩要多沟通。一开始两三天，小希到晚上的时候都有回家，但是坚持没两天，又找不着了。
“我现在很矛盾啊，原本把他从学校带回来锁着，就是希望他不要出去外面乱搞，现在又这么多天没回家。”阿成说，小希前几天在家，让他看书、写字，他不但不听，还气呼呼的。“为了小孩，我从来也没想说再找一个对象。”
接下来该怎么办，阿成也没长远的打算。“还是再给他找个合适的学校吧！不过大部分封闭式的学校都不是完全的封闭式，周六周日他还是会跑，而且一个学期1万多元呢，我真负担不了。”
阿成说，过两天晋江这边的厂子就要放假了，他不会回老家去。他想新年开春时，带小希去漳州，在那边给他找一间公立学校，让他到陌生的环境，或许能有改观。
“我还欠保险公司十几万元呢，保险现在想退也退不了。”为了交保险，这也是阿成一直努力工作的原因，以前在砖厂一人干两人的活。阿成为自己和小希都买了保险，包括医疗险和意外险。“保险要付20年，我已经交了一大半了，还有16万多元要交。”他说，等小希大一点，结婚、盖房子要用钱，都可以从保险里拿。“为了交完保险，我必须继续在外面打工。要不然之前交的钱都白交了。”有时他也想抽出一点时间陪小希，但似乎有点晚了……
□有的说
“阿成其实很爱小希的”
池店派出所的彭警官表示，理解阿成。
“那个孩子因为小偷小摸，附近两三个派出所都有抓过他。不过，后来因为他未满14周岁，没法处理，只能放了。”彭警官整理了自己了解到的消息，他认为，阿成其实很爱小希。“每次他不见了，他爸爸都到处找。那天他报警抓爸爸，可他爸没说什么，然后把他抱回家。了解到小希喜欢到网吧玩游戏，彭警官也建议阿成，可以考虑送他去网瘾学校看看。阿成偷偷上网了解过，网瘾学校一般收费高，他负担不起。
1月初离家出走，网吧老板报警，小希被带进派出所，便被彭警官认出来。“当时，在他身上发现了打火机和香烟。”彭警官说，小希当时身上脏脏臭臭的，一句话不说，蹲在地上。他马上通知阿成来接人，“有这样一个儿子，他爸爸真的挺可怜的”。
“做父亲的太认真赚钱了”
1月6日下午，海都记者来到阿成之前工作过的砖厂。
阿成的前工友介绍，小希前一天晚上才来偷走了50元。“那个小孩平时乱七八糟的，也偷过我们几次东西，不过，都是不那么值钱的东西。”四川人胡先生说，小希是这几年才小偷小摸的。
“按我的观点，最主要的还是大人的问题。”胡先生说，现在的小孩大都喜欢上网，也乱花钱，大人要好好引导。“我小孩也上网，但是控制好就行了。”他说，阿成以前工作就是太认真了，“他要首先把孩子照顾好了，再做事。他忙得一天工作10多个小时，还经常加班，干两个人的活。”阿成经常忙得自己没吃饭，哪还顾得上小孩，他们也曾劝过阿成，但没有用。
同时，胡先生觉得，阿成太会过日子，没怎么给小希零用钱花。“现在的小孩都有零用钱。他如果看到其他小孩有钱花，自己却没有，就可能去小偷小摸了。”
另一个工友陈女士也觉得，小孩没管好，最主要是家长的责任。她觉得，小希挺机灵的，也会和她家的孩子玩耍。
“买那么多保险有什么用”
在小希最后呆过的小学里，我们了解了小希在学校的情况。
“你们说的那个买保险的父亲啊，我印象太深刻了！”说到阿成和小希，学校里的老师几乎没有不知道的，“买那么多保险有什么用，孩子的现在谁来保障！”
如今，小希也常往以前的学校里跑，找同学玩。可是，很多次他都被学校保安拦在了校门外。“小希一回来，同学就都坐不住了，有几个小孩是和他一起玩游戏的，怕他一进来，又把他们带走了。”（注：本文父子名字均为化名）
| 
