直播圈的红与黑
厦门一家公司，每天9个直播室都忙活着不同类型的主播
东南网5月24日讯（海峡都市报记者 林莉莉 彭思思 黄晓蓉 摄影 黄谨 吕波 编辑 沈桂花 史国亮 视觉 张娟 方立祺 综合 搜狐IT 新浪科技 人民网 中国商报 人民日报 新京报 南方日报）
月入十万，百万签约，类似对网络主播的报道已经太多。表面看起来性感吸金的网络主播，被包装成一个又一个的励志故事，这大概也是很多人涌向直播大潮的原因所在。
在这个“趣味相投”的娱乐时代，网红“抢钱”式的变现方式比微博大V、微信意见领袖更彻底也更干脆。据一份来自搜狐IT的市场调研统计，2015年网络直播的市场规模达到120亿元，到2020年，市场规模可达1060亿元。与红火的市场一样惹人关注的是，关于直播平台涉黄涉暴涉毒的新闻，“直播造人”“女主播脱衣”“女主播直播自杀”等搜索高居不下。
机遇与挑战并存。随着众多平台、企业一拥而入，网络直播领域的问题也凸显出来，色情、暴力等被禁止的行为总有人跃跃欲试。而直播应用范围广、使用人次多、实时互动等，进一步提升了平台审核的难度。法律监管，将会成为网络直播领域的标准配置。最为关键的是资金上的挑战。根据《中国商报》报道，一方面，网络直播行业尚未形成成熟的盈利模式，大部分平台依然停留在用户为主播购买虚拟礼物、平台抽成的模式；另一方面，除了视频存储、带宽、平台加大审核所需的人力、资源等成本开支之外，签约主播也是一项巨大的开支。
自博客时代开始，内容生产者都未能成为真正的掌舵者，平台掠走了大部分利润，留给生产者的只是蝇头小利。网络直播平台的群雄纷争，让内容生产者的重要性达到了历史的顶峰，在一番激流勇进之后，有价值的主播将替代网红，成为直播时代的标签。
本期海都深读我们关注“网络直播”。在泉州，15岁少年小斌通过网络直播弹琴唱歌赚钱谋生，拉近了我们与直播圈的距离。我们还约访了几个活跃在厦门、泉州的网络主播，也寻找了一些疯狂、理性又出人意料的主播粉丝群体。网络直播并不遥远，你，可能早就参与其中而不自知。
主播的套路与边界
职业化的女主播朵朵上一秒还是冰雪冷面，但是只要网友要求，就能一秒变萌
衣着光鲜，嘟嘴、卖萌……动辄月入数十万，一夜暴富的网络主播，仿佛是给生活的现实演绎出一场场童话秀。
游走于现实与虚拟，夸赞与腹诽，在网络主播木子、小智、小斌眼中，主播的工作并非那么简单，对大多数主播来说，轻松就有每个月几十万元收入的人，凤毛麟角。
从农村姑娘到网络主播
晚上11点，穿着清新、画着干净妆容的木子（化名），准时出现在主播间里。面对着一台电脑、一个电容麦克风和一个高清摄像头，开始一天中的第2场直播。
“晚上好，我是你们的好朋友木子”，她轻轻地挥舞右手，甜美的声音就像现实生活中遇到老朋友一样走心。
正聊着天，一位粉丝给木子送来棒棒糖，木子适时放起棉花糖的歌，“我给你们唱棉花糖，你们都给我送好不好”。“新来的朋友麻烦点个关注，谢谢你们给我刷礼物”，3个小时的直播里，木子要不断重复这两句话。
现实生活中，1984年出生的木子长相一般，来自龙岩漳平的一个村子，曾在乐器店打过2年工，每月工资2000元，却入不敷出。后来，在客人的介绍下，她改行当起网络主播。
把生活现场变成秀场、时间都用来与网友互动聊天……轻松就能有每个月几十万元收入，在木子眼中，这些都只是少数，而且主播的工作并非那么简单。
木子说，因为直播身心要处于非常兴奋的状态，下班后虽累却睡不着。直播前还要准备两个多小时，化妆、造型、排练，线下也需要花大量时间和粉丝互动，回复粉丝的微信、私信。木子不敢轻易给自己放假，如果两天没有直播，粉丝就会跑到其他直播间。“现在身体有些小毛病，经常口腔溃疡，坐久了腰会痛。”
木子在播放一首歌，曾留意到一名粉丝的留言说“这首歌，让我想起了一些人和事”。从此，只要这名粉丝进入直播间，木子都会唱起这首歌。现在这名粉丝，成了给木子刷收入的“台柱子”。
主播的收入和粉丝的打赏挂钩。粉丝花钱购买平台中的“礼物”，赠送给主播，主播从中获得收入。在直播中，如果有人送礼，主播就会在直播中与对方互动，满足对方的要求。木子认为，“当引起粉丝共鸣时，就会得打赏”，毕竟为了刷存在感而送礼物疯狂的粉丝占少数。与月入几十万的少数网红相比，多数主播都是一点一点积累的。搜段子、学新歌、练才艺……经过1年的沉淀，忙到没时间跟朋友聚会，木子的直播间每场都有百位铁杆粉丝驻听，收入开始常态化，月收入达到1万元左右，但与普通的白领收入其实也差不多。
公司包装和草根“吵作”
毕业于厦门大学计算机系，25岁的莆田男子小智（化名）走的是才艺路线。目前，小智是厦门魁钺会的签约主播，除了在直播间静态直播，公司还为小智打造专属室外直播，如带粉丝逛厦门大学或与其他主播合作，通过曝光度和大量互动，增加粉丝的数量和知名度。
摄像头里的他，阳光帅气，大部分时间里，他都是抱着一把吉他弹唱，一首三分钟的歌可以唱到10分钟，穿插着叫出粉丝的名字，感谢她们送的礼物，分享有关这首歌的故事。直播1个月来，小智就拥有5000多粉丝，月收入5000元。小智的粉丝年龄群在18至30岁，每场直播中，小智的歌单既有TFBOYS，又有齐秦、张学友。
相对有背后团队支撑的木子和小智，深知单打独斗行不通，15岁的泉州台商区男孩小斌（化名）在进入网络直播之初，借助的是直播平台的“家族”团队经营。
看起来只是唱歌或聊天，但每天都要在电脑前坐满8小时，枯燥得很。小斌开玩笑说：“房东见我整天关在屋子里自言自语，应该觉得我脑子有问题吧。”
小斌说，一个新进主播要吸引人气，要像包装明星一样“炒作”。通常的办法是，与有人气的主播提前说好，引发“对骂”制造事件，博取彼此粉丝的相互关注，收获粉丝后，再慢慢经营。“家族”相当于主播的经济团队，团队里的主播互相认识，和其他主播合作、互动来增加粉丝数和知名度。“家族”会在主播直播时为他增添人气，有时，人气高的主播在直播时让同“家族”的新主播露个脸，带动新主播的人气。但一个平台有时不仅有一个“家族”，几个“家族”之间也会有互相竞争。
小斌干了3个月后，他就被“黑”了。记得有一次，别的“家族”的主播来挑战，当时对方有6个人，1对6，对方在直播时乱骂、造谣，他一个人回击不来，“名声臭掉，真粉变成黑粉了”。小斌一生气，把直播的设备都扔了，从此放弃了直播。
辞掉工作的小斌一直在外寻找工作，今年已身为人父的小斌，因两次偷走室友手机，被派出所抓获。
被叫停的“禁止行为”
“在网络直播间，粉丝们更愿意看到的是努力、真实、个性的表达。”木子因为常在聊天中分享些生活经验，被粉丝称为知心姐姐。生活中，木子也常收到粉丝送的礼物。奉行“主播要么靠颜值，要么靠自黑搞笑”的小斌在线下，也会让有兴趣的粉丝加他的微信，来吸引粉丝。
为了培养粉丝的黏性，除了线上的互动，小智在线下还建立了粉丝群，不定时分享生活状态，跟粉丝互动，如果有粉丝生日，还会单独录生日歌赠送，让粉丝感受到如朋友般的问候。近期，小智打算办个小型演唱会，邀请粉丝来现场观看，拉进与粉丝的距离。
主播们通过各种方式去积累粉丝、增加收入，但也不排除个别主播以“禁止行为”吸粉。今年4月，文化部查处了一批直播平台，多个网络直播平台也发布声明，将加强监管，形成行业自律。
对此，小智说，内容中涉黄、涉毒、涉赌都是各大平台严厉禁止的，骂人、抽烟喝酒也是不允许的。每次直播时，平台都会有“巡管”查访主播的直播间。一旦被巡管发现主播有禁止行为，直播间就会被关闭。
同时在公司签约的木子说，若被公司发现直播中露胸，会被扣几十块，被直播平台发现的话，公司要扣主播一个月工资。直播中，女主播被明确要求不能穿护士服、医生等制服，一旦发现，就要立即停播并更换自己的衣服。
在魁钺会文化传媒公司的运营负责人看来，行业自律是一件好事。公司允许主播在直播时吃东西，但不能露出食物。除了平台的巡管，公司也会有运营去到每个直播间巡逻，一旦发现要立即整改。他们会根据不同平台的要求，制定一个综合的管理制度，黄赌毒是监管的重中之重。“一旦停下来整改，就会有粉丝跑掉，所以制度执行得很严格。”
粉丝的理性与疯狂
美女主播正在直播游戏攻略
在主播们口中，粉丝就是衣食父母，在粉丝们的眼中，主播们又是扮演着一个什么样的角色呢？大三女生小婷，为了给主播送“礼物”，还上了骗子的当，因为在她眼中，主播是给予她自信、鼓励的源泉；25岁小晨，每个月给主播发着“工资”，因为他觉得，虚拟的满足恰恰填补了现实中的骨感……
学生为送礼被骗光压岁钱
小婷（化名）是福州高校一大三的学生。在舍友的影响下，小婷看起了直播视频。
小婷喜欢性格大大咧咧、逗比的主播，因为在生活里，她是个比较内向的女孩。
起初，小婷把直播视频当成娱乐节目看，不留言更不会充值Q币送礼物。但有一次，主播用到了自己发在粉丝群里的段子，开心的小婷，为了更多的互动，第一次花了98元充值，送了好几个红唇给主播。
小婷说，当听到喜欢的主播念出自己名字时，小婷心里暖暖的，觉得偶像离自己好近。舍友认为小婷送礼物的行为傻，小婷却反驳，“我觉得偶像很努力，既然偶像工资跟礼物有关，作为粉丝得意思一下”。
日常中，小婷会关注一些好玩的微博、网页，为自己喜欢的主播提供素材。小婷常脱口而出直播中一些冷笑话，跟朋友分享一些好玩的事，朋友都说小婷比以前更开朗了，小婷也觉得自己的变化是好事，逐渐成为了直播间的铁粉。
小婷还在上学，生活费都靠父母给的，每个月花了几百元送礼物，钱常常不够用。清明假期回到泉州，父母就小婷最近开销大说了她。小婷算算，3个多月来，自己花了近2000元在买钻上。
有一次，小婷在看直播时，屏幕一则留言写着“添加QQ买钻”，承诺绝对比平台上充值便宜，小婷算了一下，发现这种充值比平台充值便宜了十几倍。
小婷想着，要把过年存下的1000元压岁钱都拿来买钻，便给卖家转了1000元。直至清明假期结束，小婷都没收到对方给的虚拟货币“钻”。当对方把小婷拉黑，她才意识到自己被骗，到泉州浮桥派出所报警。
刷5万填补现实空虚
25岁的晋江男子小晨（化名）刷礼物，就是为了刷存在感和特权。
小晨看了几次直播，就花了6000元成为主播守护，不仅有个尊贵的爵位标志，还拥有专属虚拟座驾，有在舞台中央喊话、免排队或者优先排队功能。但为了持续享有这种特权，他每月还得花1500元续费。
现实生活中，小晨家境殷实，他一直在父母的公司帮忙。在公司里，大家对小晨挺客气，但小晨认为，别人对他客气，都是看在父母面子上。在直播频道里，只要拥有“爵位”，他会收到主播关注、点名，会站在舞台中央喊话，会收获众人的惊叹，这一切的“福利”让他很受用。
自去年12月起接触网络直播，小晨至今在主播身上已花了近5万元，他很享受，每次刷了上千元的礼物，公屏上就有一些人发出惊叹的表情。“在公司压抑一整天，在直播间我可以都宣泄出来。”小晨说，身边的朋友并不能随时围在他身边，但只要随便打开一个直播间，刷个上千元礼物，主播都会对他恭维备至，他喜欢这种感觉。
老少四口爱上直播
老吴是个85后，南安人，身材清瘦，长着一副漫画里蜡笔小新似的粗眉毛。他喜欢打篮球，梦想是能自己建个篮球场。和不喜欢的人在一块，他就沉默装哑巴，和喜欢的朋友在一块，瞬间变话唠，叽叽喳喳说个不停。
说起看网络直播，他拿出手机，指了指主屏幕上的APP，口气里有点嘲笑和戏谑，侧着脸对海都记者说：“我看直播，我全家都看直播。”老吴嘴里蹦出“水友”、“脱衣道歉”等直播圈里的名词和事件。
老吴有一份稳定工作，朝九晚五。每天下班回家后，无聊时就会点开手机上的直播APP，看篮球或者网络游戏直播。他的老婆，反而喜欢看美女主播，两个人各看各的，有时候相互讨论一下，都觉得挺好的。老吴夫妻俩刚结婚没多久，没有和父母住在一起，只有周末会回家和老人相处。在老吴偶然间的推荐下，老吴的父母都下载了直播软件，妈妈喜欢看股票讲解直播，爸爸则喜欢看军棋直播，“反正家里有网络，大家都有手机，下个软件就能看，多方便啊”。老吴说，他爸妈学得很快，也觉得生活丰富多了。
“我觉得吧，直播圈里能红的人，肯定都是很拼很努力的，才会成功啊，所以我也挺佩服人家的。”老吴感慨，如今自己玩游戏的技能已经不如从前，否则一旦成为顶尖游戏玩家，在直播网上玩得厉害走红，收入少说也是以万为单位计算。不过，网络世界的更新速度，也让他有点跟不上节奏，看直播听到新鲜网络词，他也得上网查询学习，否则完全听不懂对方在讲什么。
看到自己喜欢的直播人物，老吴也会送上“礼物”。不过，这些礼物都是直播网做活动免费送的，不是他自己花钱买。他觉得自己是比较理智的人，而那些会花大价钱刻意讨好女主播的人，他觉得是不成熟、不理智、意志不坚定。“喜欢，觉得人家很赞，很厉害，自然会给人家鼓励，送个礼物，是很正常的。”老吴说，自己要是真碰上喜欢的人和事物，花钱绝不会心疼，“别人在实现你青春时无法实现的梦想，你内心还有一点点激情的话，自然会去鼓励人家”。
老吴的父母在家看直播，是绝不会给主播送礼物，“他们这个年纪的人，不舍得花这个钱，就是无聊看个直播，不存在喜不喜欢。”老吴说，他老爸的军旗下得很臭，看直播是向人家学习。他老婆喜欢看漂亮女主播，听段子，觉得挺有意思的，两人也经常讨论哪个主播更漂亮。不过，他建议看直播时，心理承受能力不好的人，最好不要点开弹幕看评论。“有些污言秽语，真是会让人受不了。”老吴认为，网络世界里，很多人说话都是不负责任的，会把心里不阳光的一面，发泄在网络上，或是寻求刺激，这也许就是最近国家对直播网站进行整顿的原因之一吧。
网络直播的火爆与乱象
网络公司会对一个月或者一天的热点进行统计，用话题让主播和网友互动
直播到底有多火？在创投行业数据库IT桔子上以“直播”为关键字搜索，能搜到231家创业公司。
微信公众号“新媒体课堂”在它统计的116个现有直播平台中发现，60%为近三年成立。也就在近一年内，腾讯、YY、陌陌、小米、优酷等数十家成熟公司高调进入直播领域，这是此前从未发生过的事情。从泛娱乐直播到游戏、音乐、购物、财经、户外、美妆等等，直播的赛道正在全领域化。
在这样的背景下，拥挤大量创业者和热钱的直播行业暗流涌动。不少互联网人士感叹，这像极了2006年雨后春笋般的视频网站及2010年的团购，随着巨头的加入、监管的升级，直播行业很可能会迎来第一轮残酷的大洗牌。
迅速爆发的网络直播
其实，网络直播并不是什么新鲜词，之所以在今年集中爆发，主要有四点原因：其一，泛娱乐正在成为一种必然的发展趋势；其二，移动直播的迅猛崛起很大程度上受益于4G网速的提升；其三，智能手机、智能电视等设备日渐普及，为移动直播创造了更好的技术和硬件条件；其四，随着越来越多的专业人士、明星、自媒体等加入网络直播，它的受众也在开始不断扩大。
“在中国，网络直播前后发展已有十年，最早是从游戏主播开端的。”厦门魁钺会文化传媒公司总经理王菲介绍，当前，直播行业做得最好的是韩国和日本，美国也在流行。
如今，只要是能开发APP的公司，基本都在做直播。“去年是爆发期，出现了很多直播软件。”王菲认为，以前靠直播赚钱比较难，但这几年来，直播市场被培养得比较好，网友们也慢慢接受，甚至开始有更多的认同。直播多偏向于轻松、娱乐地分享，与那些事先录制好的节目相比，更具“互动性、真实感”。
“根据目前的数据，看直播的人群主要集中在90后和00后。”王菲介绍，粉丝送主播的礼物，主播只从与平台的约定中，获得一定份额的收入，有的是30%，高的可达到50%。不过，有签约公司的主播，通过公司扣完个税后，从平台获得的收入，归个人所有，公司并不从中再次分羹。“我们的发展方向，除了为直播平台提供优质主播和内容，重点在于网红经济，对优质直播培训包装后，在线下对接商业合作。”
“外界认为月入百万的主播，那是极少数群体，甚至要达到网红级别，才有这个可能。”王菲分析，最开始凤姐时代的网红，只是话题人物，无法与品牌结合产生商业价值，到后来，王思聪的网红女朋友淘宝销售额上亿，开始显露出网红的巨大商业潜力。最近很火的papi酱已获得上亿元的品牌估值。
通过人际推荐或校园招募主播，刚起步时也有几百元的收入，两三千元的也有。王菲说，主播必须勤奋，固定开播时间，否则三天打鱼两天晒网，容易流失粉丝，收入自然不高。
不论如何，主播正在成为一份为越来越职业化、专业化的职业。
直播的繁荣和乱象
对于大部分的网络主播来说，想要获得人气和订阅数，很多时候要依赖于直播平台的推荐和流量引导，绑架的链条便由此产生。一方面，新人想要获得平台的推荐，不得不选择向平台妥协，要么以极低的月薪和平台签约，要么在打赏抽成比例上做出让步。另一方面，进入这个领域的创业者越来越多，新平台想要获得更多的融资需要足够的人气，天价挖来知名主播便成了其中一种方式。而对直播平台来说，主播资源的不确定性越来越大，相应的培养成本也日益增高。
很明显，当前主播和平台之间的关系并没有朝着良性发展，一是双方的契约精神尚未形成，主播可以随意跳换平台，而平台对新人的培养又近乎苛刻；二是非知名主播的话语权不高，对平台过度依赖，导致在盈利和积累人气方式上的扭曲。这种绑架与被绑架的左右手互搏为网络直播换来了繁荣，也制造了直播中的乱象。
和其他社交产品相似的是，网络直播的火爆成就了直播平台也填满了“网红”们的口袋，但对草根参与者来说，盈利情况并不乐观。与传统社交产品不同的是，一般成为大V或知名意见领袖，要么有专业的包装团队，要么是个人的魅力、学识、行业地位等做支撑，而在网络直播平台上这个门槛似乎低了很多，这也是网络直播乱象的来源之一。
上个月，文化部新闻发布会上公布的名单显示，斗鱼、YY、熊猫TV、战旗TV、龙珠直播、六间房、9158等19家网络直播平台因涉嫌含有宣扬淫秽、暴力等内容，被列入互联网文化活动违法违规查处名单。一是演艺类直播平台提供含有宣扬淫秽、色情、危害社会公德内容的网络表演，另一种是游戏直播平台提供含有赌博、暴力、教唆犯罪内容的游戏内容展示。文化部相关负责人同时表示，将建立违规平台、违规主播黑名单制度，对屡次违规的网络平台（含移动端APP直播平台）或主播可能实行禁入。
在利益驱使下，不管是直播平台还是主播，都要博取观众眼球，并吸引观众付费。色情、暴力等被禁止的行为总有人跃跃欲试。从另一个角度来看，网络直播的盛行已是大势所趋，但盈利模式的乱象又意味着现有“主播-直播平台-观众”的结构将被打破，并被更加良性的模式所替代。
泉州市场相对滞后
“正规直播平台决不允许涉黄涉赌，个别主播为了吸引眼球无底线，平台也跟着牵连进去。目前国家管得严是好事，对那些为了吸引流量随便让人开号的小平台，能规范起来，才不会搞坏市场；对那些有严格流程的平台，才能有更好的发展空间。”与王菲的观点一致，针对文化部的通报，多家网络直播平台做了回应。百度、新浪、搜狐、爱奇艺等20余家从事网络表演的主要企业承诺，加入北京市网络表演（直播）行业自律公约。
泉州80后文创青年小齐认为，直播是属于娱乐业中新生的一种手段和产品，并非一个新产业。直播被诟病的内容，可能存在其他地方，形式不一样而已。他认为，行业的自律自管十分重要，互联网是全国性的，甚至是跨国性的，一些有争议的话题，涉及企业和消费者的利益，企业更有责任和能力，去做好自身监督和管理。
“网络上的东西更新太快。”对于网络直播平台，泉州市文化广电新闻出版局文化市场科的工作人员，并不十分了解。泉州市文化市场综合执法支队的副支队长曾朝晖介绍，他对YY直播有些了解，偶尔有空会看一些财经分析师的直播。不过，对于4月份国家文化部牵头整治违规网络直播平台，泉州目前尚未接到上级有关文件。
曾朝晖介绍，在全国网络文化市场发展城市排名中，厦门和福州排名前十，泉州的发展相对薄弱。文化部门主要是对内容管理，如出版物、网络游戏、文化侵权之内的内容审查监督，而网络直播平台涉及的内容，远远不止于此。对于一些网络平台，涉及经营文化产品，需要通过文化部批准取得互联网文化经营许可，而现行的互联网管理体制涉及多个部门，相应的法律法规也相对滞后。
曾朝晖认为，直播平台的直播内容，跟书籍一样，有好的也有坏的。互联网很难界定区域性，文化部约谈直播平台负责人，讲解有关法律法规，期望业内能加强自律。另外，文化部召集全国网络执法骨干，加强对互联网巡查，这是两年前就建立的巡查制度，泉州也有两名网络执法骨干，每周进行网络巡查。 | 
