“耳光”与“亲吻” 2016年福建省高考作文大家写

最是高处难行

□张靖宇

2008年，全国的观众从电视上看到了令人扼腕的一幕：刘翔在110米栏的第一个栏前倒下，痛苦离场，留给观众一个充满失望和落寞的背影。无缘再现12秒88，人民英雄转瞬变成了“罪人”，反而要为自己的“滔天大罪”“忏悔”，这实在是一件令人匪夷所思的事情。

长久以来，人们就以更严苛的标准对待那些站在高处的人。“能力越大，责任越大”，已经成为一句理所应当的真理。你有在考试中考100分的能力，稍有不慎只得到98分都不能让人满意；你只有考55分的水平，那么只要有一点点进步，也就能达到别人的期许了。然而，只因与预期水准不符，就能抹杀接近完美的成绩么？只因预期不高，就能忽视整体水平欠佳的事实么？

这种高期望严要求的评判标准是否已经成为一种大众的思维定式，这是值得思考的问题。我们看到苹果新产品推出时总要承担退步的骂名，李娜在法网失利后遭受铺天盖地的非议；在更不起眼的地方，有着勤学苦读的孩子，醉心学术的学者，企业内部一致向前的团队，一旦有所成就，必要承担来自家长老师、学界、企业高管的“只可前进、不可后退”的巨大压力。是否成功就意味着必须拥有“横眉冷对千夫指”的强大心理？是否只有最严苛的期望和要求，才能推动成功者继续在成功路上创造奇迹？

于是我们再回头看看这些压力的来源。体育赛事的观众大多不了解竞技体育的训练模式，也没有足够良好的身体素质，但却可以自如地坐在电视前评头论足；电子产品的使用者并不了解产品内精密元件的匠心所在，却可以只因使用体验而吹毛求疵；企业管理层并不了解业务创新的艰难险阻，却能因为创新带来的利益对员工施以高压。王小波说：“我这辈子干什么都可以，就是不能做一个一无所能，就能明辨是非的人。”评论家和批评家们未必一无所能，但却显然达不到被批评者的满分水准。

苏轼有名句：“高处不胜寒”，现在反而是高处最热闹：当你曾推开过成功之门，身后便会出现无数双挑剔的眼睛，注视着你前行，使你如芒在背。低开高走的人生最为轻松，因为一路上行，得到的全是鲜花；高开低走却也不应受到刻薄的非议，因为有绝对的资本，就不怕相对的下行。倒是批评者在言说之余，是否应该反思自己严于律人的处世态度，是否是揣着及格线的水平，在对那些高处的成功者指手画脚呢？

（作者系2014年福建省高考语文单科状元，北京大学光华管理学院学生）