山村留守老人：孤独的守望者

老龄化社会到来，如何让农村留守老人老有所依、老有所养，越来越成为各方关注的焦点。

本报讯（记者 黄枫/文 陈小阳/图）随着人口老龄化加速和城镇化进程加快，人口老龄化、村庄空心化、家庭空巢化逐渐成为我国农村的典型特征。尤其是偏远山村，随着越来越多的青壮年背井离乡进城务工，留下了一个个守望家园的孤独身影。这些留守老人不仅要劳作于田间地头，有的还要承担起抚养孙辈的重任。老人们在默默操劳的同时，内心却承受着对子女的思念以及孤独寂寞的煎熬。

近日，记者跟随志愿者进入德化县的几个偏远乡村慰问留守老人，了解他们的生活状况，聆听他们的心声。

场景一 84岁老人独居 靠拾柴种菜为生

近日，记者跟随德化憨鼠爱心小分队的志愿者驱车前往德化汤头乡格中村的鸭乾角落。鸭乾角落地处德化、尤溪、大田交界处，位置偏远，居住人口较少。

“下诶，下诶……”来到一座破败不堪的木屋前，村干部用当地话叫着陈下老人，并没有人应答。沿着房前的台阶走上去，在一堆枯草树枝中，一位老人从里面钻了出来，她就是84岁的陈下。忽然看到一大群人，老人有些慌乱，所幸她很快就在人群中看到熟悉的村干部，旋即露出了笑容。“你又来看我啦，还带这么多人来……”老人说，自己刚从山上种菜捡树枝回来。

走进木屋，房间收拾得很干净，厨房内只有一块木桌和一个土灶。掀开桌罩，一股酸味扑鼻而来，一铁罐子的青菜已经发霉，旁边一碗水煮面线。“早上吃面线，连着中午的一起煮了，还没来得及吃。”得知老人还未吃午餐，同行的几人让老人先吃饭。“你们先放着，如果实在不能吃，我再倒给家畜吃。”看到志愿者要将桌上的青菜倒掉，老人连忙制止。实在拗不过，志愿者只好再三叮嘱老人，发霉的东西一定不要吃。

“每天一大早就上山捡点柴火，打理下田里的青菜。”老人说，她一年就离家两次，一次正月，一次年中，出去备些生活必需品就回来。村干部告诉记者，老人的儿子已过世，孙子偶尔会回来看她。

志愿者将面线和食用油递给老人，并记下了老人所需的生活用品，以便下次带过来。“再多坐一会吧。”见众人辞别，老人有些不舍地送到门外。走出一段路，记者回头看到，老人正倚在屋前的木柱上，擦拭着眼泪。