生活有时感觉真是奇怪，艰难和快乐好似一对孪兄妹，幸福与困苦时时相依相伴。 傍晚，独倚在太平桥头，一轮黄黄的斜阳悬在远远的山尖，两个六七岁大的孩子蹲在路旁，专心拨弄着什么东西；忽然几个穿溜冰鞋的风华少年从身边迅疾而过，丢下一番活泼纯真的笑语。 秋风拂面，不禁想起我的童年，在那段贫穷的时光里，一段段往事如同清纯的山泉，在丝丝凉爽中伴着点点轻轻羞涩之意。 羞涩的吃相 我家姐弟四人，父亲在离家二十多里路的外地上班，母亲在家一人起早贪黑地劳作。在我的印象里，她好像有着永远也干不完的活，除非大雨大雪的天气，能见母亲拿出针奁，坐在一旁，搓捻苣麻线绳，或穿针引线，缝衣纳鞋。那一刻，不管屋外的雨多大、风多烈、雪多猛，狭小的屋内让我感觉明亮又温暖。但一双手是抵不住几张嘴开销的，到了年终我家还是生产队里有名的“超支户”。 记得那时候，临近春节，队里会有一些杀年猪分猪肉、扒鱼塘分鲜鱼等全村人兴高采烈的事。我那时年纪小，不懂得为什么母亲总是低着头、红着脸没人时才来，拎走最后的残鱼剩肉。每每这时候，母亲会一把拉着我，一声不吭转身就走，背后拖着队长“关门啰”威严的喝声和“哐啷”锁门声。 日子虽过得穷，母亲对子女的规矩还是一板一眼的，尤其对吃方面的管束。她常说——“肚里没食无人知，身上衣破狗要欺”。自小我的胃口对粗粮有一种抵触，常作为午餐充饥的山芋苞芦，宁饿着空肚子，也不肯接纳下咽，“君子不受嗟来之食”的滋味是非常难受的。好不容易挨到天黑沉沉的时候，母亲烧锅下米，饿急的我会围着慢慢温热的锅灶直转悠……。 现如今，母亲还常说我当年的吃相如何如何，“吧咂巴咂”响巴巴的扒饭声常带来声声严厉的责骂。她说，人不能有猪相：走路要方方正正，吃饭要不带声响。我不知走路如何能方方正正？一次突发奇想，觉得戏台上包公一类人的抬腿踱步，那应是规规矩矩的。尝试几次，嫌啰嗦麻烦，样子也好笑，便丢弃不学了。不过吃饭不带声响现还依然保存。妻说我的吃法不算吃，而“咀嚼”算最为合适了。这一切都是当年母亲严厉之下形成的习惯。 愈是贫穷的生活，节气年味的气氛愈为浓厚。农村过年的滋味从立冬起就拉开了序幕，在老家，杀年猪——这一年中最热闹的事情须过了立冬。听大人说，冬至之后的溪水泡着寒霜，没有虫子细菌，来年腌出的咸肉新鲜又光泽，不会生蛆变质。这说法虽有一定的道理，但我想尊重习俗就是尊重先人，代代约定俗成的礼仪是不能轻易改变的。我们这群孩子最乐意这种日子了。每当天微亮。朦胧的睡梦中伴着远远的、依稀续续的猪儿惨叫，撕心裂肺的声音能让人听来如此的悦耳温暖。大年猪的献身成就了过年的欢乐。 太阳落山，不大的山村飘荡着诱人的气味，杀猪家的主人客气地烧上一桌子名曰“猪八碗”的菜肴，叫上亲朋好友、左邻右舍庆祝一番。但我没有赴过这类宴席，母亲不允许我们凑热闹。她说，吃了别人的饭，是要还人情的，自己家里没有这个条件，好吃不如好忍；还说吃一餐熬不过一宿，饱不了一世的。这些话现今让我体味很多。 那一年，我本家的一位隔堂大妈，老老实实、人高马大、说话大着嗓门，三番五次上门来请吃“猪八碗”，母亲一再推却不去。晚饭之后，她客客气气颤悠悠地端着一大碗花拉拉的红烧肉，二话没说，搁在我家橱柜里。闻着香喷喷的味道，姐弟四人阵阵窃喜，明天有肉吃可算是提前过年了。 孩子的夜晚来得早。我们刚钻进冰冷的被窝，一阵敲门声，父亲领着两个陌生的中年人走进屋，说赶紧弄几个菜，客人都没吃饭呢。眼见着母亲起身进了厨房，招呼客人喝茶歇歇去了。和我同睡在床头的二姐，眨着眼，砸吧着嘴说，东子，你说柜里那碗肉会不会给他们都吃光？不会吧，他们一共三个人，就算每人喝五杯酒，两杯酒吃一块肉，总共六七块，我掰着手指一边计算着。“那可不一定，你赶紧偷着去看看”，姐姐们不断怂恿着我。虽平时摄于母亲的威严，可那碗红烧肉让我放不下心。蹑手蹑脚地下了床，顶着全身瑟瑟发抖的寒冷，透过厨房的门缝，里面的情景看的清清楚楚……。 “真要命呀，他们不是两杯酒吃一块肉，而是喝一口就吃一块，一块肉也不是像我们要分几口吃，他们一口下去就嚼完了”我一边气愤一边用手比划。 “好倒霉，平常没菜的时候不来，这两个人鼻子比狗还灵”二姐趴在被窝里附和着一起生气。 “我们以后去他们家，也不客气，吃他们家……”， “我看你们都想挨顿打了，造反了”，母亲不知何时站在我的身后，呼啦——我上床钻被窝速度可算是一流的。躲在暖和的棉被中，冰凉的身体顿时感觉好舒服。 羞涩的待客之道 很小的时候，我就懂得一些尊长敬客的礼仪，如不可站在客人身前，须侧身立在一旁；堂屋里的两把八仙椅子，右为大，左次之，小孩家是不能轻易爬上爬下的；做客时，正中间的那盘菜不要随意动筷子，只能腼腆象征性地挟一回，除非主人特别热情，但也三次适可而止了。……。这些道理大都是大人攀谈时耳濡目染的结果。在农村，谁家的孩子遵守的规矩越多，就显得家风家教甚好，老人大人们脸上有光彩。 记得十一二岁时我就学会了擀面，烧锅下面皮了。和好的面团，皮儿擀得越薄，味道越好。但我没有母亲那三两下的擀面功夫，粗实的擀面杖让人使出吃奶的力气，面团经常还是纹丝不动，不见被扩大、拉长、变薄。费尽好长时间的周折，气喘吁吁，汗流浃背，摸起来虽还厚了些，但算有了面皮的样，就算完事了。每次得到母亲难得的夸奖，我的饭量会增大许多，稀稀拉拉的面汤一喝好几碗。 一年暑假，炎炎的烈日，连家里的大黑狗也不出家门，卧在门背后，喘着气，伸着舌头。平常喜欢野外捕捉蜘蛛蜻蜓的弟弟，此刻呆在屋里，兄弟俩无聊地玩着没劲的游戏。临近中午，忽然一位高高瘦瘦的老人，头戴一顶草帽，背着一猪篓筐子，这是农村里常用来装小猪仔的东西。他开口叫着父亲母亲的名字，询问在不在家，显然是家里亲戚。不过我从没见过他，又不好意思问他来历，这样会显得不礼貌。我们客气地请他进屋，请坐倒茶。他问起我家屋后养母猪的邻居是否有人在家，说买好一对小猪仔就回去。弟弟一听，撒腿就往外跑，很快回来说，他家没人，屋门锁得紧紧的。 我和弟弟一遍一遍地来回瞧着邻居家的大门，心里巴望这位不认识的亲戚抓上猪仔早点回去。有陌生人在屋里坐着，自己倒不自由起来、挺尴尬的。眼见回条桌上的四面钟快指向十二点了，农村的大人上山干农活，不到晌午以后是不会回来的，即使是这闷热的天。弟弟一遍一遍地、轻轻悄悄地问我，接下来怎么办，如何招待这位老人呢？ 别无办法，我决定擀面皮。 煮面条待客在农村往往是不失礼节的一种简单方式。我特意多加了一些面粉，有弟弟帮忙，擀面时，兄弟二人一起用尽全力按着擀面杖，省事了许多。点火添柴，水开下面，当我把一大海碗的面皮汤，添上一些土辣酱端上桌，老人丝毫没有客气。呼呼啦啦刚吃完，邻居的儿子过来喊他去挑小猪猪，在几句简单的告别中，我们总算送走了这位不知来历的客人。 后来母亲回到家，说那人是舅公家的一位儿女亲家，住在山对面的邻村，勤劳苦干几乎很少出门。对这样难得上门的客人，她常责备我不懂事，招待不周，说怪难为情的。 果然，这位老人我从次没见过。以后听父亲说起，老人家每次遇到他，都夸他教子有方，小小年纪懂规矩。这话是真是假，我就一概莫知了，不过当时待客的心情，完全是急于应付了事而已。 羞涩的裤盖子 发现我裤腰处多了一个裤盖子，是隔壁的铁匠伯。他是很少言笑的一个人，整天一脸正经的模样，说话声调高，好像句句都是真理。我有些惧怕他，不单是我，村中小孩妇人，连有些大人都不敢随便和他搭讪说话。 铁匠伯每天填炭生炉打铁，拿大锤子打下手是他大儿子，一个比女人还温柔脾气好的人。我一直不明白这父子俩的性格差异为什么这么大。在早饭前的那段时间，铁匠伯总是喜欢安闲地站在路边的屋檐下，捧着儿子泡好茶递上手的瓷缸。 一个寒气逼人的清晨，铁匠伯端着热气腾腾的大瓷缸，眼睛直直地盯着我不放。那阵势让我很害怕，不知做错了什么，会得到哪种惩罚。我急忙想转身回屋可又不敢，他蹲下来拉住我的手，扯扯我挂在裤腰间那一圈子多余的布脚，“嗨，小东子，你的裤子真高级，还用盖子来盖到，看来和我这个茶缸盖一样，要保温的。”我脸红地挣开他的手跑进屋里，一旁的人呵呵大笑。从此邻居们都知道我有一个裤盖子。 这裤盖子，源自于身上裤子的品种多、数量多。只要一到霜寒结冰的时候，母亲就使劲往我身上堆衣服。父母的、姐姐的，五花八门，一件套一件，一条套一条，最后才给我穿上勉强合身的外装。“金玉其外，败絮其中”，这句话后来让我经常联想到自己那时的穿着模样。这些内长外短的裤子自然也就多了一个或几个“裤盖子”，样子难看但这种厚实滚圆的包装有一个极大的好处，摔倒跌碰在地，几乎没有疼痛的感觉。 母亲如此细心地把我包的密密实实的，是因为那时我的身体特虚弱。听她经常说起，我自小就有哮喘病，天一冷，就常发作，喉咙喘气的声音就像鼓风机一样，出气多进气少。在两岁的时候，我一口气没接着喘上来，手脚竟一动不动了。幸亏邻村的一位医生，操着岩寺口音，几根针灸让我缓了过来。可惜的是，这位医术高超的人，几年以后和一同事发生纠纷，过早结束了年轻的生命。世间有些事真的很难看明白，人妒英才，有时连天也妒英才。 直至上了中学，我的穿着依旧还是同学取笑的对象，尤其是些女同学。也许是少不更事，也许是“人间别久不成悲”的缘故，这些嬉笑的声音和眼神并不令我像“裤盖子”那般脸红了。读初三时，后桌的一位女同学，如稍有意见，常偷偷从我后背的衣洞里扣出花棉袄，用绳子扎成小球状，躲在身后嗤嗤发笑。几次抗争无效，我索性解开扣子，敞开外衣，让花花的红棉袄露在全班的眼球下。但奇怪的是以后很少有人拿这事开心取笑，或许那年代，贫穷不光光属于我；或也许大家都热心于“挤独木桥”的学习目标，根本无暇顾及这件花棉袄。 现今，我常想，一个人身上的某些弱点、某些缺陷，往往是不可避免的，有时自己一旦脱掉这遮羞避丑的虚伪外衣，心里反而会平静安稳踏实。（黄山） |
