探访渐渐逝去的缠足人生：曾跪着走出全家生路

探访

渐渐逝去的缠足人生

张生娘坐在门口，看着马路上人来人往，静静地度过一天

7月30日清晨7点多，阳光照进泉港峰尾镇诚峰村中岗路红山边一栋6层楼高的房子，98岁的张生娘刚刚起床不久，对着马路的开放式房门已经完全打开，小女儿特地给她选了这样的房间，让她每天都可以看到马路上来来往往的人。

摆上脸盆、舀两碗凉水、再掺些热水、接着扯下衣架上的毛巾，张生娘一天的第一件事——洗脸，有些用力，脖子、耳朵后面被她搓洗得发红。一系列熟练的动作下来，她始终没离开那把塑料椅。

接过女儿递来的红茶，配着饼干，张生娘慢慢嚼着早餐。“现在妈妈走路必须得扶东西，出门靠拐杖。”小女儿指了指靠在墙角的拐杖说，热水壶、水桶、下水管道的位置也都设在墙边，就是为了方便妈妈洗脸。

小女儿一边比划着一边往外走，张生娘的眼睛追着女儿出门，直到女儿拐了弯，她才恋恋不舍地把目光投向门外马路上来往的人。她就这样安静地坐在门口，塑料凳下面的一双小脚，道尽着她的沧桑。

跪着走出全家的生路

缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

6岁时，张生娘被婆婆抱来当童养媳，8岁时，在她缠脚的数月后，脚趾和脚后跟开始溃烂流脓，婆婆嘴里念叨着“不烂不小，越烂越好”，把咸菜叶贴在她脚上，说可以防止发炎。

她害怕婆婆责骂，晚上脚疼得再厉害却不敢哭出声，只咬着被子偷偷呜呜哼着。裹脚布被缠得复杂，缝得结实，她几次想找剪刀拆开裹脚布，却怎么也找不到剪刀。

成家以后，以为有了丈夫可以依靠，不料38岁那年，丈夫因病去世，养活3个孩子的重担压到了她肩上。那时，大儿子10岁，两个女儿一个6岁、一个3岁。邻居都劝她把两个女儿送人，可她舍不得。

为了养家，缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。每天早上5点，她要步行到2公里外的海边扫海蛎壳。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，要用手去帮忙，才能把脚拔起来。于是，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

刘萍珍是张生娘的大孙女，小时候，她是阿嬷的小尾巴，常跟着去海边，“去晚了，别人会把海蛎壳扫光的”。在刘萍珍的记忆中，有一年的八月十五，月亮特别亮，阿嬷以为天快亮了，拉着睡眼惺忪的她往海边赶，结果扫了好久海蛎壳，也没见别人来，后来才发现是她们去得太早了。“那时阿嬷每条裤子的膝盖处总最先上补丁，阿嬷这辈子什么罪都受了”。

“印象里，妈妈的膝盖和腿上全是厚厚的老茧，用手一揭，就掉下一个硬壳。本该长在脚底的老茧，却长在膝盖上，为了养活一家人，她跪着走出全家的生路。”张生娘的大儿子回忆，爸爸去世后，妈妈要独自去野外割草生火做饭，割草时小脚蹲不稳，就把袋子或纸板垫在膝盖下，割完这处再爬到别处割，膝盖跪疼了，就坐在地上。

“一袋子草有60多斤，她半拖半抱地把袋子扛回家。长年累月跪着干活，让她的膝盖落下毛病，天气稍有变化，膝盖钻心的疼。妈妈围着家转了一辈子，以前围着家里生计转，现在围着家里几平方的屋子转。”