探访渐渐逝去的缠足人生：曾跪着走出全家生路

103岁的刘娘，如今根本不出门，整天在床上

从没把丈夫送到终点

肖娘说，因为这双小脚让丈夫看中了她，但也因为这双小脚，带给了她最大的遗憾。她这一辈子，从没把丈夫送到终点，年轻时出海只能送到村口，去世时下葬的那天，也只能送到山脚。

肖娘回忆，她5岁生日那天，妈妈用热水给她洗净双脚，趁脚温热，把大脚拇趾外的其他四趾用力往脚心拗扭，在趾间撒上明矾粉，再用布裹紧，她疼得哭喊起来。怕她乱动，缠不紧，阿嬷从后面按住她。每隔一两天，妈妈要拆开再裹一次，一次一次慢慢加紧，直到把脚裹成一个尖，再用针线密密缝合。这段时间会持续三四个月。

白天，她疼得没法站立，只能躺在床上，三餐都在床上吃。晚上睡觉，她要把脚放在被子外，脚闷在被子里，像在炭火上烧一样。夜里疼醒，又坐不起来，她就躺在床上哭。妈妈说，“小脚走路摇摇摆摆，那叫美仪美态，将来相亲定聘要拿女孩的鞋样给男方看。十分美人九分脚。”她知道嫁人是天大的事，只得忍着疼。

肖娘好像想起什么，又扶着椅背，佝偻着脊梁，往床边挪，她在床头摸索到一个开关，“啪”一声关掉风扇，“电费贵着嘞，怎么能忘记关呢！”又扶着床沿一步一步往回移动。她调整姿势重新坐下，半个身子缩进藤椅里，侧脸看着花圃，念叨着，“今年应该种丝瓜呀!”

思绪又回到过去，她说，因为这双小脚让丈夫看中了她，但也因为这双小脚，带给了她最大的遗憾。她这一辈子，从没把丈夫送到终点。丈夫生前，每次送他出海，她只能送他到村口。从村口到码头有1公里远，丈夫心疼她小脚会疼，早早催她回去。她站在原地，眼巴巴看着丈夫走出村口，身影越来越模糊。

肖娘73岁那年，丈夫去世。下葬那天，她拄着拐杖，跟着队伍后面，勉强走到山下。丈夫的坟挖在山上，她却没法爬上山。

“看着丈夫的棺木被别人抬上山，我只能坐在车里哭啊，一个劲地哭，可哭也没办法啊，我上不去呀！”每年清明，孩子们都上山祭拜，她也从没去看过丈夫的坟墓，“年纪大了，孩子们也不敢背我上山。”肖娘用扇子挡住脸，声音有些哽咽。

她看了眼屋顶蓝白相间的塑料布，“房子雨天漏雨，儿子给房顶铺了层塑料布。”眉眼间有些柔和，“守着房子花圃过了一辈子，哪天塌了哪天我就走了。”

肖娘用扇子指了指对面荒草丛生的房子说，“以前里面住着个刘娘，年纪比我大，脚也比我大”。肖娘口中的刘娘今年已经103岁了，20多年前，她已随着子女搬出了后街。