时代更替，改变了座驾

东南网8月7日讯（海峡都市报闽南版记者 黄谨 张帆 实习生 杨婉琼 摄影报道）晋江安海的海八路和成功路交叉路口，有一群特殊的老伯，他们年均六七十岁，皮肤黝黑，每天骑坐在凤凰自行车上，目视着老街上的车来人往，静候生意上门。他们是一群单车工，帮人搬家，载人送货。在三四十年前，他们就是用手中的凤凰自行车养活了一家老小。他们不仅用双脚踩出了各自的人生，如今，也把安海几十年点滴变化踩进了不断向前的车轮里。——题记

盛夏中午1点多，正是一天最热时。

75岁的老杨，穿着人字鞋，把一辆锈迹斑斑的凤凰双骨自行车停靠在阴凉处，然后坐上后座休息。不远处的树下，还有其他几位老伯，和他一样在守候。

老杨从车篮子里摸出一个袋子，里面装着一大包烟草和烟纸，取出一小撮烟草，用烟纸一卷，火一点，放到嘴边一吸，缓缓吐出一阵烟来。车篮子还备着雨衣、绳子、干毛巾和几瓶凉开水。

老杨是晋江内坑人，干这行40多个年头了，是这群老单车工里最年长的。在老杨记忆中，曾经的安海老街边上没有高楼林立，只是一片宽广的稻田，没有四通八达的马路，仅有乡村小道和幽静小街巷。城镇的模样变了又变，自己也从年轻力壮的小伙变成白发苍苍的老头。

十年前仍有几十个像他们一样的人，现在最多不过十来个，“都老了，干不动了”。有的已经淘汰了“老掉牙”的自行车，改用摩托车了。靠人力价格贵，人们都喜欢搭乘更快也更便宜的摩托车。从上个世纪80年代开始，这些靠自行车讨生活的人更加艰辛。只有不贪速度的老人，才会让老杨他们载一程。