凌晨2点，普洛斯晋江物流园里灯火通明。24岁的陈秋菊忙着把包裹装进编织袋，发往各地。精致的妆容看不出一丝疲惫，爱美的姑娘，就算上夜班，也不忘打扮。离她几百米外，男友在另一个工厂上班。尽管一边抱怨夜班伤容颜，可是离男友近，她暂时没想换工作。这里的员工来自全国各地，这里是他们临时的家乡，也是他们随时告别的地方。