每天，郭阿婆在这个没有灯的老厝里，为两个智障的孙子做饭
东南网7月4日讯（海峡都市报闽南版记者 喻兰 夏鹏程 见习记者 吴智明 文/图）早上六点，阿金又到阳台发呆了。他依然光着身子，披着床单，一头脏兮兮的蓬松长发。
他的弟弟，29岁的阿江，早不知道跑哪儿去了。阿江每天早出晚归，在村里四处闲晃，只有吃饭的时候才会在家里看到他。遇着他，有人会请他打游戏机，有人会给他买可乐喝。
这两个憨仔，住在泉州市区城东浔美村。很多年前，村民看到他们还会指指点点议论一番，但如今大家都不这样做了。因为几十年来，只有奶奶郭阿婆独自抚养他们，郭阿婆不喜欢孙子被谈论，大家也就渐渐不说了。
这是村民们的默契，也是对阿婆的敬重。
六分大的菜地，阿婆一锄头一锄头开垦
郭阿婆今年85岁，平时喜欢戴红色头巾，穿花布上衣蓝色布裤，打扮得很精神。
天刚蒙蒙亮，她就起床了。不出意料，小孙子阿江又不知道跑哪儿去了，而大孙子阿金还在地铺上呼呼大睡。自从儿媳妇去世后，阿金便不愿意再睡二楼，只肯睡在郭阿婆房间里，并且坚持要睡在地上。
戴好袖套，郭阿婆将门锁上，准备回老厝。她腰杆笔直，步子走得有点快。路遇去买菜的老厝边，郭阿婆点了下头，稍作示意便离开了。忙碌的一天刚刚开始，她没有闲聊的时间。但还是有厝边叫住她：“叫阿江不要那么晚敲门，吵死人啦。”郭阿婆停了下来，笑着点点头。
老厝已经坍塌，成了危房，只剩下一个厨房还能用，郭阿婆就在这里为孙子准备一日三餐。
没有电，没有灯，土灶的火苗一闪一闪，映照着漆黑的墙壁。趁着熬粥的空隙，郭阿婆绕到老厝背后，给刚长出来的菜除草浇水。去菜地的小路，旁边是一座寺庙的围墙，围墙很高，路又窄，郭阿婆每天都要来回几遍。这菜地是她一锄头一锄头开荒出来的。六分大的地里，种了花生、茄子、空心菜、韭菜，还有两棵南瓜。
村里公厕就在阿婆家对面，两个孙子却怎么都不愿意去那里方便。郭阿婆只好在家里摆放尿桶。怕臭味影响厝边，每天深夜路上没人后，郭阿婆就会挑起尿桶，摸黑走到菜地，把尿倒进大缸里，第二天用来浇菜。可现在，郭阿婆挑不动了，家里的尿桶越存越多，已经有六七个了，她只能先舀到小桶里，再慢慢倒掉。
苍老却有力的双手，支撑着这个家走下去
曾经满怀希望，最终一个一个成为泡影
“两个孙子都瘦，都没吃到什么好的”。浇完菜地，阿婆回厨房端出一碟咸菜，把粥装进饭盒，回家给孙子送饭。
要吃饭了，阿江已经在家门口等着了。哥哥阿金照例光着身子，披着床单，呆站在二楼阳台不发一语。阿金今年31岁，本该是孝顺奶奶的年龄，两兄弟却连一声“阿嫲”都不会叫。
尽管现世坎坷，但回忆从前，郭阿婆还是有些怀念。
65年前，22岁的郭惠兰嫁给了同村的阿何，阿何是杀猪的，惠兰也在生产队帮忙，辛勤劳动，换一份生活，两人生下三女一男。可幸福的日子没有持续多长，儿子就被诊断出智力障碍，后来小女儿又患上了脑膜炎，没钱医治，也成了智障。郭阿婆在家中照顾两个智障孩子，一家六口就靠丈夫老何撑着。
再苦的日子，郭阿婆和丈夫也未放弃希望。后来，两个女儿先后出嫁，小女儿虽然有缺陷，也嫁人了，老两口开始想办法为智障儿子娶媳妇。三十多年前，阿花来到郭阿婆家，成了他们的儿媳妇。阿花也有智力障碍，但孙子的出生给郭阿婆带来了希望。
“两个傻的，生出两个又是傻的。”郭阿婆的希望很快就破灭了，孙子阿金和阿江也有智力缺陷，还没读完小学，两人就都退学了。
二十多年来，丈夫、儿子、儿媳先后病逝，风雨飘摇的家就剩下郭阿婆和两个傻孙子。
回忆过往，郭阿婆眼中噙满泪水，但她说不想再掉泪了。因为，儿媳去世那会，郭阿婆天天以泪洗面，耳朵都哭聋了。
阿金每天只做两件事，其中之一就是在阳台上发呆
不愿麻烦别人，只想能多照顾一天是一天
郭阿婆说，阿金虽然傻，但以前还能骑摩托车去纸厂上班，做简单的活。
她拿出阿金以前的照片，照片上的小伙子皮肤白皙，高大帅气，跟眼前这个满头乱糟糟、光着身子的阿金判若两人。看到奶奶拿出相片，斜倚在二楼栏杆的阿金突然说话了：“毕业证，这是我的毕业证。”
海都记者试图与他交流时，他便不再说话，只是笑。郭阿婆说，七八年前，阿金又遇车祸，再未出过门，也不和奶奶说话，每天只做两件事，一是在阳台上发呆，二是看各种歌仔戏碟片。弟弟阿江会自己洗澡，穿衣服，“可他太贪玩了，天不亮就跑出去，除了吃饭，一般要到晚上十点左右才会回家”。
虽然不讲话，但阿金和阿江关系很好。郭阿婆家的墙壁上，整齐地写着一些港台明星的名字：“王祖贤”、“洪金宝”……还有一些电影台词。
郭阿婆说，这是两兄弟的秘密。阿金很喜欢看歌仔戏和港台电影，但家中没有电视，他也不愿出门。弟弟阿江隔三岔五就会给哥哥买些碟片回来，买得多了，他自己也忘了。买碟片的钱，有些是郭阿婆给的，有些是亲戚来看望他们给的，这些年下来，家里的碟片播放机有十几台，各种碟片堆积成山。厝边们都说郭阿婆太宠两个孙子，可郭阿婆没有说话。也许，阿金的这一点爱好，会让郭阿婆觉得，阿金和正常人是接近的。
“有什么需要我们帮忙的？”记者询问多次，郭阿婆都摇头。她说，两个孙子没有给她添麻烦，不发疯打人，也不会出去闯祸。
“能照顾一天算一天，我放不下他们，我一个人可以，我会活久一点。”郭阿婆说，“村里照顾我，给我盖了新房子，我每个月也有低保金和分红，钱够用了”，不想再给别人添麻烦了。 | 
