泉州竹编“刀客”陈清河：刀拉竹丝 细可穿针

陈清河作品，竹螃蟹栩栩如生

部分竹编半成品

在商品化大潮之下，安溪家居工艺品一度陷入低谷，2012年，已经退休在厦门定居的陈清河又应邀回了安溪，坐镇劳模创新工作室。

陈清河劳模创新工作室设在安溪华侨职校，集合了竹、藤、铁等家居工艺品的高端成果，工作室平时有3个人帮忙，都是他的学生，50岁左右了，但是遇到关键环节，还得自己操刀上阵。他依然是那个“手艺控”，整天沉醉在毛竹和藤条的世界里。

如今76岁的陈清河，五把刀的功力依然不减，把粗大的毛竹拉成竹丝也是手到擒来。“非遗首先是技艺，必须动手，才能精雕细琢。就拿拉竹丝这样的精细活来说，那是60年功力，也是因为机器无法替代，要把竹子削得这么细、这么薄，只能用手工。试过用机器，全断了，没法用，主要是毛竹都有竹节，机器没有办法随时调整”。

竹编的第一关是选毛竹，“材料不行，肯定朽木不可雕”。“最好是3年左右的毛竹，太嫩的不行，韧劲和硬度不够。”抄起篾刀，陈清河刷刷刷连续三次，竹片就已经很薄，软塌塌的，再过一次薄刀，“你看，就像一张纸，受不起稍微大一点的力”。

就着窗口的光，陈清河瞄了一眼，把一根竹丝放入剑门刀刀刃中间，左手轻轻摁住，右手慢慢拉出，大约10秒过后，一根细得肉眼离得远了看不清的竹丝出现在他手里。“这样的竹丝，可以穿针眼的。”找来一根缝衣针，轻轻一戳，轻松过针眼，两侧还留有缝隙。

坚硬的毛竹，经过五把刀的轮番上阵，到最后要么变成薄弱纸片，要么细如发丝，已经化为绕指柔。

跟竹子打了一辈子交道，陈清河感觉“像年轻人遇到初恋”，不过一旦牵手，“又像左手摸右手”，犹如身体的一部分。