在北京的新书首发式上，韩寒给蔡崇达（右）送来神秘礼物：一辆自行车
东南网12月20日讯（海峡都市报闽南版记者）昨晚7点30分，蔡崇达走出晋江机场，母亲、姐姐、女儿都来接他，回到阔别数月的晋江东石老家，他的脑海立刻浮现了阿太的身影。
这几天，阿太的故事，感动了无数网友，蔡崇达在散文《皮囊》中，用朴实的语言，回忆了99岁高龄阿太的一生，阿太那些平淡而又鲜明的言语：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”、“别让皮囊困住了魂灵”引发网友和读者集体共鸣。
收录这一篇目的同名散文集《皮囊》近日上市，该书由韩寒监制、刘德华作序，在出版第三天就加印，第七天在当当、京东和大量的地面店已经断货，已成为2014年中国图书的“黑马”，堪称是今年最“任性”的一本书。
今天上午10时，蔡崇达将带着新书《皮囊》回到母校泉州师范学院，与家乡人分享他的泉州往事。海都记者在他从北京搭飞机回家的途中一路电话连线，揭秘这本畅销书背后的点滴故事。
为什么写阿太？
“我常想，我的灵力与力量来自哪里，我后来发现，就是来自我的阿太。就连我的性格底色也是来自我的阿太。”
写《皮囊》这篇散文的时候，蔡崇达并没有想着要集合成书。2009年的时候，他在《GQ》杂志当记者，《GQ》鼓励记者经营自己的博客，他第一次写博客，仅用三四十分钟就写完了《皮囊》这篇散文。散文发出后，三四个小时内就收到了许多人的好评，时任《GQ》杂志的主编兴奋地说“自己被触动到了”。
“那是一口气写完的，我写得很幸福，我终于有能力用写作来承载我阿太某个部分的特色。”小时候的崇达由外婆带大，外婆五十多岁突然撒手，便托她的母亲也就是阿太照顾崇达。阿太常对他说，“我们都属狗，我是老狗，你是小狗，就叫你黑狗达”。
小时候的崇达会跟阿太住在她的老房子里。“那是古时候的土房，窗柱是石头的，小偷只要将石头柱弄歪就可以偷偷溜进来。”崇达说，阿太的床就在窗边，有一天夜里来了小偷，阿太轻轻摇醒还在睡觉的他。怕崇达因为害怕而叫出声来，阿太捂住他的嘴，一手拿起床边的木棍子。阿太没有选择出声吓怕小偷，而是等小偷的头伸进屋内时，再一把揪住小偷的头发，打他个措手不及。
大学放假回家，崇达第一件事就是去看望阿太。“有次，我走进院子，看见阿太仰着头对着空中说话。”崇达很不解地问，“阿太你在跟谁说话？”“我和妈祖娘娘在聊天，我问她为什么还不带我走，她告诉我因为我还没还完世间的债。”蔡崇达说，阿太就是这样的神婆，她豁达地面对所有，就连苦难在她眼里也都不是苦难，只不过是稀松平常的事。
“阿太一个人拉扯一大帮孩子，靠的就是这样一口气硬撑着，阿太是村里出了名的硬骨头。这就是我的阿太，一个内心强大的阿太，她影响了我的一生。”
“我常想，我的灵力与力量来自哪里，我后来发现，就是来自我的阿太。就连我的性格底色也是来自我的阿太。”蔡崇达说，这便是他写阿太的初衷。
皮囊
为什么叫《皮囊》？
“为了‘看见’我自己在乎的人，就有了这本书。打开《皮囊》便是一个个灵魂的展现，这本书本身就是一个皮囊，我把每个人的故事包在它的里面。”
这本书的写作缘起，有一个小故事。蔡崇达30岁生日那天，刚好在伦敦大英博物馆内参观一个名叫“living and dying”的展览：长长的展台，铺满了各种药丸和医疗器械，每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人公——这里陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片以及最后时刻的面容。
看着这一张张面孔，蔡崇达突然想起重病八年、已经离世的父亲，他才发觉，自己其实不认识父亲，即使他们是彼此生命中最重要的部分。
“严格来说，我只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他，没能‘看见’我的父亲，他已从我的生活中退场。我开始担心，自己会以这样的方式，错过更多的人。所以，为了‘看见’我自己在乎的人，就有了这本书。我先看见我最亲近的人，而后是我身边的其他人，每个人都很重要。”
写《母亲的房子》的时候，他真正看见并理解母亲那永远说不出口的爱情；写《皮囊》时，才明白阿太试图留给他的最好的遗产；写《我的神明朋友》时，才知道人是需要朋友的帮助才能从情感的巨大冲击中逃脱……
蔡崇达说，书写完了，但书名叫什么的问题曾经困扰了他很久，想找个书名来概括这书里所有的人，后来发现只有“皮囊”是最适合不过的，“打开《皮囊》便是一个个灵魂的展现，这本书本身就是一个皮囊，我把每个人的故事包在它里面。”
为什么韩寒要催他3年？
“书里出现的这些人，发生的那些事，对我来说太刻骨，太重要。那些情感太私人，适不适合拿出来让大家都看到呢？”
这本书其实两三年前就写完了，后面只有再补充了两篇，但一直到今年才最终决定要出版。蔡崇达说，阻碍自己出书的不是写作进度，而是内心的某种介怀。
“写作就是再过一遍自己，也试着过一遍他人，把栏杆拍一遍、把心再伤一遍。书里出现的这些人，发生的那些事，对我来说太刻骨，太重要。那些情感太私人，适不适合拿出来让大家都看到呢？”这个问题也困扰了他许久，直到出书的前三个月他还在动摇着。
正因为这两三年来他多次动摇，好友韩寒便不断催他、说服他，希望把感人的故事集合成书。此次《皮囊》出版，韩寒作为监制，第一次为新书写推荐语。他和韩寒是高二的时候因为参加全国创新作文大赛而认识的，两人之后一直保持联系并成了要好的朋友。
为《皮囊》作序的，还有刘德华。蔡崇达说，他和华仔正在合作一个项目，半年来经常见面，华仔得知他在写书便提出想读一读，“他看完之后很有触动，说想为我写个序言，他把书带进剧组，闭关了三天，特意为我写这篇序言《生命中多添一盏明灯》”。
蔡崇达新书
蔡崇达简介
1982年生，泉州晋江人。媒体人，作家，创业家。24岁担任《周末画报》新闻版主编，27岁任《GQ》中国版报道总监，为全球17个国家版本的《GQ》最年轻的报道总监，现任《中国新闻周刊》执行主编。
《皮囊》简介
《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集，蔡崇达用一种客观、细致、冷静的方式，讲述了闽南渔业小镇（晋江东石镇）人们的生命故事。《皮囊》由韩寒力邀三年成书并写编者按，刘德华、李敬泽作序，白岩松、阿来、阎连科写推荐语。
活动预告
12月20日
时间：10:00~11:30
地点：泉州师范学院图书馆四楼报告厅
主题：理解是对他人最大的善举——蔡崇达、蒋方舟文艺分享会
时间：15:30~17:00
地点：晋江侨声中学电教室
主题：回家与自由——蔡崇达文艺分享会
12月22日
时间：19:00~21:00
地点：厦门大学自钦楼多功能厅（思明南路422号）
主题：我们始终要回答的问题
海都记者昨天访蔡崇达晋江老家，母亲几度阻止他中学写作
母亲曾将我的手稿扔进灶膛
“人的脑子里都是有‘保险丝’的，他再这样下去怕是要烧坏了。”“不要再写了，写那些作文有什么用，它以后能当饭吃吗？”
第一排中间的老者就是蔡崇达的阿太
东南网12月20日讯（海峡都市报闽南版记者 刘燕婷 谢明飞 文/图）
核心提示
学生时代的蔡崇达，是母亲眼里的乖儿子，是老师眼中的好学生，是同学心中的正能量，但与其他孩子不同的，是他心中的那份执著，对文学世界停不住的探求。这一点，在他的学生时代可见一斑。
为了了解他这份内心的坚持，昨天，海都记者前往蔡崇达的晋江老家，见到了他笔下那个执著、坚强、要面子的母亲黄丽珍，还联系上蔡崇达的母校晋江侨声中学、泉州师范学院曾经相处过的师长舍友。
听他们说说他们眼中的蔡崇达。
母亲眼中的“糊涂”儿子：
“写那些作文有什么用，它以后能当饭吃吗？”
“黑狗达很乖，以前家穷，我在家里做缝纫，他父亲在外头跑船。他只要放学回来一定先帮我叠衣服。”母亲说，“小学时，崇达成绩都在年段一二名，要是低于95分就会挨我骂，初高中后也没让我费太多心。”
不过，这个乖乖的黑狗达，也有让母亲担心的时候。有一次学校教务处的蔡老师特别把母亲叫去，忧心忡忡地说：“要赶紧阻止崇达写作了！”蔡老师说，崇达整天迷迷糊糊地疯狂写作，成绩掉到年段一两百名了，“人的脑子里都是有‘保险丝’的，他再这样下去怕是要烧坏了”。听蔡老师这么一说，读书不多的母亲慌了神。
没有开导儿子，只为“不小心就走火入魔”的隐忧，母亲采取了简单粗暴的方法。“不要再写了，写那些作文有什么用，它以后能当饭吃吗？”母亲阻止道。
“崇达没有吭声，之后，我就很少见他写作。”母亲说，崇达之后写作都偷偷进行，直到他高三去北京参加全国创新作文大赛决赛时，才知道黑狗达一直偷偷在写。”
蔡崇达小时候
【听蔡崇达说】
我初中时确实特别迷念写作，还迷上了哲学书，整天沉浸在思考中，所以母亲和老师才会觉得我“看着糊里糊涂”的。母亲那会儿为了阻止我写，还将我所有的手稿全部都扔到灶膛里生火。但我也不觉得心疼，当时自己还不能驾驭文字，那些手稿只是对写作的尝试。
中学老师眼中的“疯狂”学生：
“他特别痴狂，一晚写几万字，手指都伸不直了”
高中时，蔡崇达是学校文学社的社长，社团的指导老师蔡勇强私底下都与他如朋友般交流。“高二下学期的一个晚自习，我与崇达正在商量下一届的社长候选人，他突然伸着手掌给我看。”蔡老师发现，崇达的拇指、食指、无名指都已经伸不直了，令他担心。“我今天写了几万字的小说。”蔡崇达欣喜地拿着几十页的A4纸，这是他一天的成果。蔡勇强老师说：“他对写作特别痴狂，经常会干这样的事。而且，每次见到崇达，他都会滔滔不绝地同我讲述新近小说的情节。”
大学舍友眼中的勤奋同学：
“同宿舍两三年，不知道他夜里几点睡”
上了大学，他对写作的执著更加一发不可收。
“读大学那会儿，因为熬夜写稿，他经常偏头痛。每当这时，我们也帮不了什么，只能嘱咐他赶紧去睡觉。”大学舍友张先生，现是晋江一高中语文老师，回忆起这位作家舍友，他最多的评价就是：勤奋、真诚。
“我们宿舍四人一同住了两三年，我跟另外两名舍友都不知道他每晚几点才睡。”张先生说，大学时代，唯独蔡崇达的书桌灯总是亮着的，熬夜到几点没有人知道。“他很勤奋，学校的校报、电视报的深度报道，还有小说，让他每天都有写不完的稿。”尽管崇达很忙，但汉语言文学专业课一门都不落，学习成绩名列前茅，而且课堂讨论，总能听到他精彩发言，“他的见解很有深度”。
“他很喜欢帮助人，我视他为恩人。”张先生说，自己大一大二时候，是个问题学生，逃课上网挂科，但崇达总抽时间开导他。“他给我做过心理测试，问我希望死后坟前的景象是怎样的，是人们不舍地哭泣，还是冷清的告别，还是唾骂不屑。那次深聊，对我犹如当头棒喝，我终于开始认真对待自己的人生。”张先生说。
“我买了十本他的新书，要用来奖励给我的学生。”张先生说，今天泉州师院的交流会，他一定会来。
【不得不说的故事】
老师学生凑钱给他买机票进京复赛
“崇达经常说要出书，要参加作文比赛拿一等奖。”蔡勇强老师说，这些话很多人都当他是在吹牛。但是崇达就真的去做了，“他高三出版了第一部小说《我不是素食主义者》，并赚了好几千块。而且自己投稿参加2000年的全国创新作文大赛，通过了初赛进入了复试”。蔡勇强记忆犹新，那时候崇达的家里正遭受着病痛和贫苦，他的父亲生病倒下了，家里实在拿不出钱来供他上北京参加复赛，“那时候很多人不看好，包括他的家人和老师，都觉得他去了也白去，反正得不了奖”。蔡勇强说，崇达坚持要试一试，他找校长商量，要不大家帮忙凑钱让他去实现梦想。
很快，老师、学生纷纷出钱出力，崇达进京复赛的机票钱有了着落。更让人惊讶的是，崇达竟捧回了全国创新作文大赛一等奖。
【听蔡崇达说】
我受曾外婆阿太影响很大，她很坚强。那时候参加作文比赛，身边人都不支持我去。我决定上关帝庙，问问我的“神明朋友”，“神明朋友”都说要去，我也就义无反顾了。
我那时候没出过远门，独自到了北京赛场，才发现，其他参赛者都是家长或者指导老师陪，只有我是单枪匹马去的。
距离高考一个月 他弃理科转文科
这个独自北上参赛的男生，在高三临高考前，还做了一个特别的决定。
“他高中文理分科时，最开始选的是理科，可是高考前一个月，却决定转学文科。”母亲说。当时晋江侨声中学的副校长也建议他转文科。没有太多犹豫，崇达跟母亲沟通后，就搬着文科的课本，开始高考前的冲刺了。
当时崇达的心愿，就是考上北京师范大学。“他转文科，我没有反对，因为我知道他的阅读量，文史领域他都相当熟悉了。”蔡勇强老师私下也觉得蔡崇达适合往文科发展。
高考成绩出来后，他没能如愿，但成绩达到二本水平。蔡勇强老师觉得，已经相当不错，毕竟只有一个月时间复习。
大学给他特批宿舍 不用熄灯不用晨练
泉州师范学院团委书记傅志雄，是蔡崇达大学时期的辅导员。“他很能吃苦，大学里都在做兼职。大三大四时，每个月稿费就能拿一两千块了，很不容易。”
文学创作总是在夜里。“当时崇达睡得迟，早上晨练往往都无法参加，再加上宿舍是有熄灯规定的，这些都会影响他创作。”傅老师说，“但在他大三的时候，学校史无前例特批了一间宿舍给他住，住宿费全免，熄灯和晨练也对他放宽要求。作息都可以让他自己根据个人需要来安排，比较自由。”在校期间，蔡崇达发表了小说《阿姆的手镯》，而且大四毕业前，就被《新周刊》录用。 | 
