失独
东南网1月13日讯（海峡都市报闽南版记者 史国亮 俞志村 谢明飞 编辑 杨炯 陈世国 视觉 方立祺 丘天）又是一年冬去春将来。
在过去的2014年，泉州约有200名父母，失去了他们的独生孩子。对这些失独父母来说，如何度过这个新年，如何撑起这个家庭，是一个值得我们关心的现实问题。
同样是失独，50岁的老泉州人老陈，则在2014年迎来了新生命。他终于挺过了两个让他痛不欲生的年头——他生下了一个儿子。
冬日暖阳，洒在泉州市区江南一栋普通的居民楼顶上，老陈抱着半岁大的儿子，缓缓踱步。他一会儿迎着太阳走几步，一会儿又折回背阴地，嘴里哼着调调。
上一次哼起这个调调，还是22年前吧。
他家的一楼，大厅漆黑，只有佛龛上的那两盏灯微微发亮。当年老陈抱过的、呵护过的儿子，端端正正地摆在这里——一张年轻人的遗照。
时间回拨到2012年8月，这个年轻人熬不过病痛的折磨，永远地止步在19岁。
自痛失独子的那一刻起，老陈夫妻的悲伤就从没消减过。在过去的700多个日日夜夜里，老陈和妻子无数次经过儿子的遗照，一次次凝望，也曾一次次设想，去一个世外桃源，了结余生。
觉得，儿子没了，生无所恋，老无所依。
2013年中，天大的喜讯传来：43岁的老婆怀孕了。怀胎十月，这个高龄产妇，成功诞下男婴。
昔日的悲伤，并没有完全被新生喜悦替代，但老陈也没空去悲伤了，他要开始新的生活。
老陈的故事，仅仅是目前泉州市426户失独家庭中的一个。海都记者还从泉州市计生协会获悉，泉州失独现象还正在增加。
调查发现，尽管这两年经济补助正在提高，但让这些家庭重建生活的意义，仍然道阻且长。此外，如何让失独父母走出心理阴霾，还有如何防止出现更多失独家庭，也是课题。
特写
19岁儿子走后700天 50岁奶爸迎新生
2014年12月30日，上午11点，温暖的阳光洒在宝宝和老陈的脸上
阳光灿烂的2014年12月30日上午11点，我们叩开了老陈的家门，他一身奶爸打扮出现在门后，胸前的红色格子背袋里，儿子眨巴着大眼睛，望着我们几个陌生人。
眼下，老陈的生活很简单，每天将儿子拥在胸前，如果碰到天气好时，就带着儿子在四楼顶的阳台上踱步，晒晒太阳，“小孩多晒晒阳光，可以补钙的”。
老陈脚下这栋占地100m2左右的楼房，是年轻时靠打工攒钱盖的自建房，共四层，每层隔成三室一厅，可如今他已经不是房子的主人。
当年的独子阿旺患上重病，为筹集医药费，他将房子抵给了一名亲戚，阿旺最终走了，房子也没有留住。亲戚看他们生活窘迫，不仅让他们继续住，还让他把房子租出去，收些租金回来抵债。
说起阿旺，原本热情的老陈，神色一下子黯淡下来，阿旺在他心里有不可替代的位置，“他身高1.7米多，做事情稳重，力求完美，很帅气，集中了我和老婆的优点，所做的一切都是完美的”。
取名阿旺 寓意兴旺发达
阿旺16岁时许下心愿：父母为了他，辛劳了一辈子，他要考上名牌大学，大学毕业后好好工作，先报答父母，再娶老婆
时间回到1993年4月1日下午4点半，南安市医院妇产科产房，儿子降生，护士将男婴从产房里抱出来给家人看，老陈急急忙忙走过去，伸手想去抱儿子。护士说，还不行，得先给小孩打防疫针。
待护士将男婴抱回产房时，老陈急忙将儿子抱在怀里。初次当上爸爸的他，那时才发现自己不会抱孩子，抱紧了，怕小孩子不舒适，抱松了，怕小孩子掉地上。正在他一脸慌乱的时候，岳母一边笑，一边将孩子抱了过去。
孩子满月的时候，他只请了几个亲戚来家里聚了一下，加了几个菜。大家商量一番，给儿子取名阿旺，寓意兴旺发达。
阿旺16岁生日，请了10多个同学，也在家中聚餐庆生。记得阿旺当时许下的心愿就是：父母为了他，辛劳了一辈子，他要考上名牌大学，大学毕业后好好工作，先报答父母，再娶老婆。
说起这段过往，老陈已经泪眼婆娑，但嘴角却洋溢着自豪和微笑。
不像父子 更像兄弟和朋友
房子的陈设依旧，阿旺的QQ也依旧在线，似乎一切都从未改变过，但老陈知道，这些都是儿子留给他的念想
在老陈心中，阿旺一直童心未泯，从小学5年级起到高中，一次次与他玩躲猫猫的游戏，并且乐此不疲。老陈笑着回忆说，阿旺有时会躲在家中的门后，忽然跳出来站在他面前，然后大笑着说，“老大，你没被吓着吧！”他便大笑着回答，“我可不是胆小鬼”。
老陈每天下班后，都会到阿旺的房间里去找找看，如果阿旺不在，他就会坐在床上等。阿旺知道这点后，有时候会钻到床底下，等老陈坐到床上时，忽然钻出来吓人。
即便是到了今天，老陈还是会习惯坐在阿旺的床上等一会儿。虽然房子的陈设依旧，阿旺的QQ也依旧在线，似乎一切都从未改变过，但老陈知道，这些都是儿子留给他的念想。
老陈也曾问过阿旺，“你为什么叫我老大呢？”儿子回答，父亲是兄妹四个，家中排行老大，老陈就默认了儿子的叫法。老陈的亲戚朋友都说，老陈和他的阿旺，不像父子，更像兄弟和朋友。
永远的痛 欠儿子一个道歉
让老陈遗憾的是，他曾经冤枉阿旺偷同学的MP3，但事后查无实据，却从来没有向儿子道过歉，这件事成了他永远的痛
阿旺参加中考时，成绩全是A。孩子的第一志愿是培元中学。成绩揭晓的当天上午，培元中学的老师要录取他，他答应了，下午另一所名校的老师也要录取他，他说不行，他已经答应了培元中学。
那时老陈有些不解。但阿旺却自有一番道理：老陈就是培元中学毕业的，他要和老爸做校友。
阿旺曾经说过，父母舍不得他，不愿意他走得太远。即使以后清华北大录取他，他也都不会去，他的愿望是考取厦门大学，就是方便来照顾父母。
让老陈遗憾的是，他曾经冤枉过阿旺一次，但他从来没有向儿子道过歉，这件事成了他永远的痛。
事情发生在阿旺读初一时。当时，阿旺去一个同学家里玩，其间同学的一部MP3丢了。这名同学跑来向他告状，说阿旺拿走了MP3。他就责骂儿子，儿子说他没拿，同学家里还有其他小孩子，可能是其他小孩子拿的，还为此哭了两三天。
那段时间里，老陈避着阿旺，虽然他不相信儿子会做出偷鸡摸狗的事情，但他将阿旺的房间，书包里、衣服的口袋里，细细检查了好几遍，试图去证明孩子的清白。因为始终都没有发现MP3，他知道自己冤枉了阿旺，但他什么都没说，更没有说出道歉的话。
面对厄运 他却束手无策
两次手术花去近100万后，阿旺的肿瘤却又转移到大腿上，在北京治疗半年之后，突然有一天，医生疲惫地告诉老陈，“你还是带孩子回家吧”
2011年年初，阿旺和同学打篮球，一个投篮后，他右脚单脚落地后摔到，之后意外发现右腿酸痛无力。一个星期后，酸痛没有好转，去了泉州几家医院，医生都说是扭到筋骨了，不碍事。
一个多月后，酸痛加重，老陈带着儿子去了厦门一家医院，被发现有骨肿瘤，后又经北京、上海等三家大医院确诊。厄运悄然而至，医院建议换上真骨，匹配的一截要花费70多万，要去天津的骨库调用。
为了孩子，老陈一咬牙，东拼西凑，求遍了亲戚朋友，总算凑齐了这笔钱，完成了手术。本以为，病情可以因此得到彻底的治疗，然而，就在手术后，阿旺的伤口又发炎了。医生说，新骨头产生排异，需要改换人造骨头，手术费用要20多万，老陈也毫不犹豫地答应了。
第二次手术也完成了，阿旺一度感觉效果不错，一家三口虽然举债累累，但却因为事情有所转机而高兴。
回到了家中，这个三口之家开始了正常的生活，阿旺回到培元中学继续读书。然而就在半年之后，阿旺的右腿又痛了起来。一查发现，肿瘤已转移到大腿上。院方建议他们，去北京治疗，治了半年之后，突然有一天，医生疲惫地告诉老陈，“你还是带孩子回家吧”。
“儿子可能救不了了”，但老陈仍抱着最后一线希望，“我们回到家后该怎么办？”医生说，要不然你们找找老中医。老陈带着儿子回到泉州后，又四处打听到了专治肿瘤的老中医，但最后的希望还是破灭了。
突然离世 留遗言别再吵架了
“他是在家里离开的，”老陈说，看着儿子咽了最后一口气，他感觉天旋地转，接着夫妻两人都晕了过去，被亲戚叫醒之后，看了一眼孩子，又昏了过去……如此反复
2012年8月23日，对于老陈夫妻，是一个天塌地陷般的日子，那天中午12点，阿旺手抱着笔记本电脑撒手而去。
临终时，阿旺留下遗言给父母，“你们不要再吵了。”此前，因为阿旺身患重病，夫妻俩的脾气变得很差，有时会在孩子面前吵架。
“他是在家里离开的，”老陈说，看着儿子咽了最后一口气，他感觉天旋地转，接着夫妻两人都晕了过去，被亲戚叫醒之后，看了一眼孩子，又昏了过去……如此反复。
清醒过来之后，夫妻俩悄悄商量：儿子没有了，生命没了意义，还欠了100多万的债务。两人又想想，一辈子都没享过福，临死之前，还是要找个地方旅游一次，然后再去死。
可夫妻俩却一直没法走出家门，家里每天都会有10多个亲戚朋友和计生协会的干部轮番地上门聊天。
阿旺走的那天，江南街道计生协会专职副会长吴天赐，在接到消息后，立即赶到老陈家慰问。进门后的那一幕，他印象深刻，“他们显然已经哭累了，一个人对着电脑上的照片，一个人坐在椅子上，都在发愣”。
现在，阿旺的骨灰盒安放在宿燕寺，夫妻俩就经常跑到宿燕寺里，他曾一次次抚摸大儿子的骨灰盒，妻子王女士好几次瘫坐在寺里，久久不肯离去。
一桥之隔 不同的家庭一样的痛苦
整天都把自己关在家里，哪里也不想去，一只耳朵也渐渐失去了听觉
在与江南街道仅有一桥之隔的临江街道，魏阿姨也经历了和老陈一样的苦痛，她在失独最初的日子里，也不愿意接触外界，也曾想过寻求短见。
现在，魏阿姨开始慢慢接触社区文化活动，接受政府的救助。魏阿姨的声音很洪亮，唠起家常，不断地夹杂着她爽朗的笑声。独生女儿已经走了12年，别人都说，魏阿姨夫妻心情开朗很多了，但谈起那段往事，在爽朗的声音后，魏阿姨还是流泪了。
2002年农历7月27日上午11点，是魏阿姨失去女儿的那一刻。魏阿姨永远记得，那天女儿又开始闹感冒发烧了，一直喊热。丈夫负责在旁边扇着扇子，魏阿姨揣着一点钱匆匆忙忙地出门去买药。等回到家门的那一刻，因为没有灯，这个茅草屋里依旧是那么黑，丈夫还在那里打着扇子。但拉拉女儿的小手，魏阿姨的心，跟女儿的身体一样，都凉了。
“人都死了，你还扇什么扇子？”魏阿姨说，当时她再也忍不住愤怒，向丈夫大吼，然后只能抱着女儿号啕大哭。
21岁的女儿突然逝去，魏阿姨错过了最后一面，也没有听到女儿的遗言。她还是在丈夫的嘴巴里，知道女儿在弥留之际，只是嘱咐了爸爸几句，“爸爸你要照顾好妈妈，妈妈的身体不好。”
整天都把自己关在家里，哪里也不想去，一只耳朵也渐渐失去了听觉……
懂事女儿 上班2个月查出白血病
本是爱美、攀比的年龄，但女儿从小就没有向爸爸妈妈要过钱；毕业后找到了一份会计工作，可上班才2个多月就查出白血病
时间回到1981年秋天，女儿小红诞生了。
魏阿姨觉得女儿很懂事，在那些年里，因为家里困难，吃什么穿什么都很紧张。本是爱美、攀比的年龄，但女儿小时候就从来没有向爸爸妈妈要过钱，魏阿姨说，每次觉得愧疚的时候，女儿却总是安慰自己，“妈妈，我们不需要去打扮的。”
之后，因为工作的调动，魏阿姨一家三口从三明返回了泉州老家，但因为经济拮据，之前就租住在泉州市区前坂的一间杂草房里，之后搬到一处租房。1998年，魏阿姨变卖了首饰嫁妆，东拼西借地凑了1万多元，将女儿送去了当时的泉州商业学校读书。
毕业之后，小红一直没有找到工作，虽然曾经在一家五金店里做实习会计，但三个月后工作还是没有保住。一个三口之家，两个女人都没有工作，小红一边帮忙做家务，一面盘算着怎么去上班。
最后，小红终于找到了工作，在一个唱片销售处做会计，但才上了2个多月班，小红却无缘无故地发了两天高烧。魏阿姨将女儿送去医院检查，经检验得知，小红患上了白血病。
悲伤夫妻 开始新的生活
因为亲戚的不断串门聊天，楼上还有一名与女儿年龄相仿的女孩不断地前来嘘寒问暖。迷糊间，魏阿姨就像感觉女儿又回到自己身边一样，心情也开始慢慢好了起来
在女儿患病之前，魏阿姨已经找到一份清洁的工作。小红患上白血病后，一名同事保安自称他80岁的父亲可以治疗这个病。
魏阿姨记得，那时女儿的肚子圆鼓鼓的，老医生没有收钱，但为了给孩子治病，老人还特意搬来住，单单是退烧，就忙了2个多月。
烧退了，女儿的情况似乎好了一些。但命运似乎仍要刁难这个风雨飘摇的家庭。就当治疗还在继续时，这名老医生却因为患上了感冒，没法出诊了。魏阿姨记得，那段时间里，女儿的病情似乎又反复了。
2002年农历7月27日上午11点，当魏女士忙着给女儿去抓药时，年轻的小红却悄悄地离开了。
失独初期，夫妻俩的家里人便开始不断地来“串门”。
魏阿姨说，女儿去世时，母亲也离开了人世，兄弟姐妹希望她去照顾下老父亲，来缓解情绪。因为亲戚的不断串门聊天，楼上还有一名与女儿年龄相仿的女孩不断地前来嘘寒问暖。迷糊间，魏阿姨就像感觉女儿又回到自己身边一样，心情也开始慢慢好了起来。2个月后，从外地回来的弟弟，又拉又劝，愣是把魏阿姨夫妻拉回了娘家，开始照顾老父亲。
女儿去世后，魏阿姨因为心脏病还动了手术，需要长期吃药，而且没法上班，家里的收入只能依赖丈夫的退休金和打些零工。经朋友介绍，魏女士夫妻离开了伤心地，搬到了鲤城区临江街道，有了新的地方，新的生活。
新的生命 新的希望
老陈只要能天天看着小儿子，就整天笑得合不拢嘴，心里像吃了蜜似的。但新的问题是，他已经50岁了……
和魏阿姨迎来的新生活不同，老陈的新生活，则主要是因为新生命的降临。失独后的日子，岳父母不断催促夫妻俩再生一个。吴天赐很快为老陈夫妻俩办好了生育服务证。证件办下来没多久，老陈的妻子自然怀孕了。
但自始至终，老陈都觉得再生育很不靠谱。老陈算了一笔年岁账：如今他已经50岁，等到孩子大学毕业，走向社会时，自己还能不能活着？能不能担负得起一家三口和孩子上学的支出，“难道这孩子来到世界上是来受苦的吗？”
老陈找到吴天赐，要吴天赐动员他的老婆，放弃这个孩子。吴天赐有点郁闷，他劝老陈，政府可以帮这一家办理低保，困难准会过去的。老陈拗不过这位老朋友的劝说和家人的坚持，最终还是勉强同意了。
2014年6月30日，老陈的第二个儿子诞生。从此之后，赋闲在家的老陈终于有了工作，每天与小儿子形影不离。小儿子的降临，给夫妻俩带来了莫大的安慰。如今老陈只要能天天看着小儿子，就整天笑得合不拢嘴，心里像吃了蜜似的。
老陈说，他是一个不称职的专职奶爸，妻子因为年龄大了，几乎没有什么奶水，他只能给儿子喂奶粉。他无法再去打工，妻子自从大儿子去世之后，精神时常恍惚，只能打些零工，贴补家用。
对于老陈的情况，吴天赐也有些担心。“什么都要用钱，家里还有债务，老陈有残疾没法工作，夫妻两个收入又不多”。吴天赐说，目前的补助大部分限制在失独家庭里，老陈没了这部分福利，未来怎么办。
数据
去年多了200名失独父母
三个饼状图数据来自于泉州市计生协会2014年初的统计
福建师范大学社会历史学院社会工作专业讲师张碧红说，出现失独群体，是独生政策执行后的一种社会问题。按人口概率推算，近年来每年失独人数都在增加。尤其对于那些经济困难的家庭，失去孩子，会给家庭造成较大的经济负担。
张碧红认为，失独家庭是一个特指的对象，父母大多生于上世纪五六十年代，赶上上世纪80年代执行独生子女政策，现在年龄以50~60岁居多，且不具备再生育能力。近些年也有部分失独家庭，由于还具备生育能力，可选择再生育。
现状：2013年、2014年数据显示，以20%速度增加
去年初，泉州计生协会统计发现，失独父母人数达687人，失独后再生育的有24户，失独领养子女的仅18户。失独家庭呈现老龄化情况，单方满49周岁的有178户，单方满60周岁的有71户。
最新数据截至2014年12月，共有失独家庭426户，新增104户，也就是说，去年又多了200名失独父母。计生协会一名负责人说，从2013年、2014年数据分析，失独家庭以20%的速度正在增长，协会在上海、河南等地进行调研发现其基数更大，趋势更明显。
目前，泉州现有失独家庭中，已再生育的有47户，抱养30户，占失独家庭总户数的18%。
泉州市计生协会常务专职副会长白碧英认为，失独家庭认领福利机构儿童，不仅存在手续的困难，也有心理障碍。失独父母如果领养的儿童又有残疾等，心理和经济压力都很大。
补助：最多一月领2800
2012年开始，泉州计生协会摸排了全市的失独家庭。2013年，泉州被纳入中国计生协会第二批“计生特殊家庭帮扶模式探索”项目试点之一。目前，泉州市计生特殊家庭帮扶工作已被列为2014、2015年泉州市委、市政府为民办实事项目。2014年，全市投入了772.5万元开展帮扶。
自2013年1月，泉州市将计生特殊家庭帮扶标准由原来全省统一的每人每月500元，提高到1000元。
一些县市还进一步提标扩面，提高到每人每月1200~1500元不等。2014年，泉州市计生协会对新增失独家庭逐一走访，每户送去5000元抚慰金。各县还分别给予1~5万元的一次性救助。
江南街道计生协会专职副会长吴天赐说，一户失独家庭每月最多可领2800多元，此外还有免费的医保、社保、登山、公交等等。
样本：石狮市长的关心
前年11月，石狮50多岁的高阿姨老来丧子，24岁的儿子在外地工作时突发疾病死亡。
去年1月，泉州计生协会会长尤垂镇和石狮市市长张贻山，一起赶到高阿姨家慰问。高阿姨夫妻都有公职，但养老仍然是难题。当问及有什么需求时，高阿姨就提出，丈夫的姐姐有个女儿要过继给他们，但这孩子还在三明做老师，希望可以调来石狮，方便相互照顾。
张贻山市长当场协调，表示可以帮忙。去年8月，这孩子被调入石狮工作，分配到一所市直小学内任教并落户。外甥女来石狮后，常带着8岁儿子去走动，一家人团聚，这让高阿姨一家很满意。
难题：找寻生活的意义
泉州市心理健康辅导专业志愿者服务队心理咨询师、民警刘富强，这两年和70名对象交谈发现，大部分丧子女的父母度过悲伤期后，更多的是对生活的迷茫。
他说，在美国的一份同类研究中，以173位丧子父母为对象，每隔三个月访谈一次。结果发现，12%的父母一年后找到生活意义，但5年后仍有43%的父母觉得生活没有意义。
刘富强认为，失去独子本来就很悲伤，而在闽南还被认为是一种符号禁忌，使得父母心理负担极大，加上一些失独父母认为断了香火，这些不尽合理的信息，都影响了父母走出悲伤，重建生活。
华侨大学公共管理学院副教授肖北婴呼吁，公益团体应加强对他们心理的关注和安抚。
救赎
和失独父亲对话31天
刘富强
逝者长已矣，生者怎么办？这是一个家庭必须面对的问题，也是社会救助的必修课。
在惠安，村民余某12岁的儿子，去年暑假到水库游泳溺亡。得知儿子死讯后，余某整整两天不吃不喝。而让人害怕的是，他一句话都不说，也没人看他哭过。这个常年在深圳打工的46岁男人，既自责悔恨，又莫名地异常冷漠。
二级心理咨询师刘富强到访过泉州11个县（市、区）的失独家庭，梳理出这个交流31天的成功案例。以下是刘富强写的经历，也是给泉州心理健康辅导专业志愿者服务队的一份培训教材。
第5天
盛夏的一个午后，天下着细雨，灰蒙蒙的，我正整理着文件，突然接到电话……
第二天，我在村干部的带领下，来到余某家。余某双眼红肿，瘦削的身体僵硬地挺着，一直盯着手中的一张照片：是一个活泼的男孩。
见到他的那一瞬间，我脑海中就跳出“心灰意冷”四个字。他抬头看了我一眼，又低头盯着照片。
我轻声地问他：“这是你儿子吧？真帅气！”——试探性的接触。
他点点头，哽咽道：“是啊!”
余某说，总觉得儿子在向他哭喊着“爸爸，救我，救我……”当他冲过去想抱住儿子时，儿子却消失了。这一切，其实都是想象的。我用力握着他的手说：“我会在这里陪你。”
突然，他“哇”的一声放声痛哭。我更用力地握着他的双手。
过了几分钟，我把纸巾递给他，问他：“现在感觉怎样？”
“好像轻松一点了。”
“你愿意再谈谈孩子吗？”他犹豫了一下，然后缓缓点头——鼓励他面对。
“我儿子很活泼，很乖，现在再也看不到了……”他的眼泪涌上来。
我没有制止他，也没再说话，而是让他尽情地哭。
第10天
过了头七，余某的诉说不再单句重复了。他告诉我决定要接受现实，但还是很痛苦。我说给他讲一个故事，他点点头。
“有人有个祖传的花瓶，别人出一百万他也不卖，但他孩子不小心给摔碎了，他会怎么样？”
“会很生气，很心痛吧！”
“除了生气外，能做些什么呢？”
“会打孩子吧！也可能会后悔，当初怎么没卖呢？或者找个地方藏起来……”
“你是想，让花瓶怎样不碎，是吧？可是现在实际的问题是什么呢？”
“花瓶碎了。”余某沉默片刻说。
是的，花瓶已经碎了。我告诉他，儿子离开了，接受这件事太难了，但谁也改变不了。本能地要拒绝，你越用力拒绝，就越痛苦。
我注意到，他一直将儿子照片带在身边，就告诉他，这种刺激太强了。我说，将照片挂在墙上，睹物思人，很长时间都难摆脱痛苦。我建议，不如将照片装进柜子。时间才是疗伤良药。
第18天
余某家人打我电话说，余某常用手敲打自己的头，有时还用头撞墙，我决定去第三次面谈。
“我这几天一直想，儿子期末考成绩很好，我答应回去要带他去厦门游乐场玩，老天为什么不给我机会？我有罪，要惩罚我，就让我去死好了。”“如果我们没在外打工，没让他和爷爷奶奶一起，就不会没人看管，就不会出事了！”
我看得出来，他被新的负情绪统治了——强烈的内疚和自责。
带着哭腔，他接着说：“他才12岁，他还有爸爸妈妈，他走了，我们可怎么活？”
美国临床心理学家阿尔伯特·艾利斯认为人有其固有本性，人的先天倾向中有积极的取向，也有消极的本性。余某丧子后触发了“消极的本性”，自动化生成许多歪曲的负性认知。
我反问他：“要是你有更多时间陪孩子，你能时时看着他吗？你能预料意外吗？”
“我就是意料不到，为什么我这么没用！”
“你觉得有人可以意料意外吗？”
“嗯。”余某轻轻地摇摇头。
“你不是神仙，你无法预知意外。你们打工，也是为了儿子好，他怎么会怪你？”
第24天
失独24天后，我想到，应让余某与儿子有个告别仪式——毕竟离别得太匆忙，同时告别过去。
“你是不是还有很多话想对儿子说？”我搬来一把椅子放他对面，请他闭上眼，想象儿子就坐在那里，再让他慢慢地睁开眼睛，看着对面的椅子，对儿子直接说话。
他真的开始了倾诉。他说，自己很想念儿子，没有照顾好他；他还说，以前常骂儿子调皮，很不该，毕竟还是个孩子……说着说着，他泪流满面，哽咽得难以坐稳。
数十分钟后，我想该为他“缝合”伤口了。
“请跟着我说”，我引导着他复述我的话，“儿子，谢谢你来到我们家，你给我们带来很多欢乐……你的离去让我痛苦，你也希望我们活得好过些，我会照顾好你妈妈、爷爷奶奶……”
这次复述很缓慢，多次因为哽咽停住。
最后，他需要和儿子告别了：“儿子，我会照顾好自己的，照顾好亲人……儿子，再见。”
说再见的时候，他犹豫了。之后，掩面啜泣。短暂的沉默后，他艰难地说：“儿子……再见。”
之后，余某烧了纸钱，边烧边默念着。是的，只有让逝者安息，生者才能得以安宁。
第31天
两周后，我们第5次见面。余某说，他已经接纳了儿子离开的现实，但还常想到儿子的样子。
“这时候我会在心里对儿子说，孩子，不要担心我，我会坚强地生活下去。”余某说，这样说过后，心里会踏实很多。我鼓励他，丧子之痛不是几天就能解决的，要用毅力去控制。
这次见面，余某开始聊往后的生活，还说今后要不要再生一个。说着，他突然问，这几天不知道为什么，总在思考生命的意义是什么？
一般在遭遇挫折后，大家才会想这个问题。但想了，说明他已经开解了。
余某家的后面有块空地，我就叫余某亲手去种一棵芒果树。后来，余某会找机会去给这棵芒果树施肥浇水，开始用心地照顾这棵树了，看着树长大。
有一天，我碰到他，他说他领悟到了，“生命的意义就是活在当下，珍惜我们拥有生命的每一天，我们的生命便有了意义。父母、妻子还等着我去照顾、去补偿，我已经走出来了，谢谢!” | 
