微心愿：啥都不要，只想找到离家的大儿子
离家11年 阿母泪落盼儿归
说起失联的大儿子，阿珠的泪水从脸庞滑落
人物名片【No.2】
陈玉珠，66岁，3个孩子的妈，家在惠安涂寨曲江村
东南网5月5日讯（海峡都市报记者 张帆 黄谨 文/图）那一滴滑过蜡黄脸庞的泪珠里，藏着阿珠无数个想儿子的夜。
这个女人的一生，像是泡在泪水里似的——22年前，丈夫因病过世；11年前，大儿子离家后就此杳无音信；后来，小儿子患上精神病，在精神病院已经住了4年。如今还在身边的，就只有一个嫁得不远的女儿了。
母亲节是什么，66岁的阿珠不懂。她只知道，自己是3个孩子的母亲，可她的大儿子，那个让她日思夜想的儿，还在外面漂泊着。
阿珠啥都不要，只要儿子能早点回家。
大儿子唯一留下的就是这张身份证照片
这11年
阿珠没有一天不想大儿子
阿珠的大儿子叫张惠祥，今年该36岁了。
那是一个寻常的早晨，阿珠刚从外面卖完馒头回家，大儿子就向她要40元零钱。阿珠把卖馒头的和身上的钱都给了他，一共是90元。
11年了，阿珠仍清清楚楚地记得，这一天是农历四月二十四。那天，儿子穿着一件红格子短袖、一条牛仔裤和一双运动鞋，什么行李都没带，只拿走弟弟的手机，说要去石狮打工，从此没了消息。
走的当天，阿珠就再没有打通过那个手机，后来竟停机了。不知道儿子到底怎么了，阿珠慌了，又不敢让别人知道，就自己偷偷地找，儿子的同学、工友一个个问了个遍，竟没有一个人知道儿子的下落。
熬了一年，在别人的建议下，阿珠才怯生生地抱着最后一丝希望跑到派出所。但报了警，一样是石沉大海。
她听人说，找人可是要花很多很多钱的，可她没钱，又想找儿子。她的这3个孩子，全是靠她养鸡养鸭养猪、种花生种地瓜养大的，多少个面朝黄土背朝天的日子，换来他们长大成人，她又怎会不想！
11年来的每一天，阿珠没有哪天不在想儿子。她记得大儿子爱看书，书读得还不错，但因为家里穷，上完高一就辍学去打工了，至今，她仍觉得亏欠了儿子。儿子走后，每次她去山上干完活，一边走一边想，“如果等会回到家，儿子回来了，该多好”，但每一次都失望了。
夜里，阿珠躺在那张她结婚时的旧床上，一闭眼就是儿子的脸，那张停留在11年前的脸。
儿子是死，还是活？过得好不好？到底在哪里？阿珠想得哭了，最后哭着哭着，睡着了。
阿珠常年扫大街，手脚早就爬满了皱纹，一如干枯的地面
“哪一天我死了，也想儿子给我送终”
祸不单行，大儿子离家后不久，可能是压力太大，也可能是受刺激，小儿子竟患上精神分裂，严重时还会动手打阿珠。
阿珠含泪报了几次警，最后小儿子被送进了精神病院，已经4年没回过家了。每个月，阿珠还得从牙缝里省出一点钱来，然后东拼西凑，到精神病院交近2000元的费用。那也是每个月唯一一次见小儿子。
这个家——如果还能算是一个家的话，就只剩下阿珠一个人了。四五十年的老房子，早已是危房，地板黄土裸露、凹凸不平，天花板逢雨必漏。十几年前，大儿子还在时买的一个小冰箱，早就坏了，家里唯一的两件电器，一个是今年女儿买的电磁炉，一个是旧电饭煲。
阿珠的生计也越发艰难起来。以前，除了山上的一小片地，用来种地瓜和花生外，阿珠还在村里扫了6年地，每月能赚1200元。但是这个“美差”，在今年3月也被剥夺了，村里把保洁统一包给了别人。现在，她靠自己和小儿子一共500元的低保过活，幸好还有女儿的关照。
老房子前有一栋没有装修的平房，阿珠说，去年，村里说县里要拨款帮她建房子，女儿就先垫钱让她建房，但款一直没拿到，就没有再装修，光一个壳放着。
虽然新房不大，才68平方米，但阿珠有自己的盘算。假如有一天，大儿子回家了，二儿子的病好了，那他们母子三人又可以住在一起了。
阿珠说，她不恨儿子，天底下哪个母亲会恨自己的孩子？
“如果哪一天我死了，我也想要儿子在我身边，给我送终啊！”说着，阿珠又哭了。
【回音壁】
金花的梦
一点一点在实现
昨天，洛江马甲母亲杜金花的报道，牵动了不少读者的心。
“我想捐2000元，帮金花修房子。“石狮的施女士拨打海都热线通95060说，读完金花的故事，觉得她好可怜，应该有更多的人一起来帮她。
南安石井的李联峰先生也拨打海都热线通95060说，愿意帮金花修房子，他想有时间亲自去她家看看，再决定到底怎么帮。
泉州市妇联也在为金花筹集房屋修缮资金，此外，“简爱筹”爱心平台的工作人员也想要帮助金花修房子，他们将通过发起筹款，帮金花圆梦。
昨晚，海都记者将这些好消息告诉金花的小叔，他连连道谢，“很感谢这么多好心人的关注和帮助”！
相关报道：三个智障儿一个妈的微心愿：想修一修漏雨的房 | 
