安溪金谷镇美洋村，71岁的陈向荣从他住的地方到二弟陈向杰家，要走过一段50米的上坡路，经过14级台阶，再过一道水沟。他双目失明，左脚迈过水沟时，身体会轻微晃一晃，然后他稳稳地向前迈出右脚。

91岁的母亲蔡晟坐在门口，看着陈向荣走过来。她以这样的姿势，守候儿子71年，她不知道自己还能守候多久，但她知道必须让儿子具备自理能力，活下去，并且照顾好自己。

□早报记者 蔡紫旻 王柏峰 文/图

几年间 丈夫儿女连遭不幸

蔡晟有点耳背，她不怎么愿意提及自己的过往。亲戚们说，老人一辈子命苦：长子陈向荣一出生就只有微弱视力，全身瘫软，后来逐渐双目失明；一个女儿因暑热病死；38岁时，丈夫生病吐血没钱医治，最后上吊自杀；没多久，幼子病死……

蔡晟说，丈夫去世前靠种地养家糊口，她在生产队食堂给人做饭。丈夫去世后，5个孩子中，陈向荣什么忙也帮不上，才17岁的陈向杰跟着她挑起家里的重担。

丈夫去世后，家没有垮掉，蔡晟顶起来了。

“我去帮生产队放牛，母亲上山砍柴，下地割草，去生产队挑担子，帮忙做米粉，什么能挣钱就做什么。”今年69岁的陈向杰说，最苦的时候，母亲把地瓜叶杆晒干后煮着配米汤当饭吃。