杜阿婆老两口在武荣公园卖小玩具 （网友“小镇悠游”供图）
东南网8月12日讯（海峡都市报闽南版见习记者 吴智明 记者 田米 文/图）夜幕降临，华灯初上，南安武荣公园渐渐热闹起来。
每当这时，70岁的杜菊华阿婆，就推着轮椅上的老伴，从廉租房出发，后头跟着13岁的孙子小佳（化名）。大约走了半小时，他们来到公园，把装有小玩具的编织袋铺在地上，开始摆地摊。
祖孙3人，老的老，小的小，这一幕吸引了不少来乘凉的市民。
大家惊讶地发现，轮椅上的老伯竟没有双腿。上前打听才知道，杜阿婆一家是南安蓬华人，大儿子患癫痫，瘫痪在床；二儿子做工时股骨摔断，瘸了。
一家3个男人先后遭遇病祸，家里的经济来源，只有当过老师的丈夫郭老伯每月4000多元的退休金、低保。本该安享晚年的杜阿婆，为了家人，8月初，干起摆地摊的活儿。“能赚一点是一点，先帮二儿子做手术吧。”
石狮卖豆花
只为给儿子治病
杜阿婆和郭老伯，育有二子三女，青年时，生活虽然清苦，但一家人其乐融融。“那时候，他一个月的工资几十块钱，我们省吃俭用，日子挺好的。”阿婆笑了。
然而，大儿子7岁那年，突然口吐白沫，手脚发抖，送医后得知，是患了癫痫，得靠药物控制。
眼看着孩子慢慢长大，家里只靠郭老伯一人的工资，根本就没法给儿子看病、娶媳妇、盖房子。1990年，杜阿婆从蓬华搬到了石狮蚶江，住在了二女儿家里。那时，杜阿婆每天凌晨4点起床做豆花，6点挑着豆花，走村串巷。“我做的豆花，味道好，当时很多熟客定时等着买。”杜阿婆很是自豪，一天两趟，一担豆花卖8块钱。这一营生，一做就是五六年，“经常洗豆子、洗大肠，我这腰肩就得了风湿，时间长了也就担不起来了”。
大儿子瘫痪在床，生活无法自理，阿婆常常要给他做按摩
开荒种树
艰难中收养弃婴
从石狮回到蓬华老家，闲不下来的杜阿婆承包了15亩山林，带着大儿子每天上山开荒种地。
“我老伴去漳州买树种，山里就种植蜜柚、柿子等，我还在树下种了地瓜、花生。”为了多增加点收入，杜阿婆还养了四五头猪。靠着这个，俩儿子先后结了婚，只是大儿子的老婆智力也有点障碍；小儿子的老婆腰椎间盘突出，只能做些手头活。
2000年，郭老伯退休了，阿婆多了个帮手。每到果树采摘时节，阿婆就挎上篮子，将蜜柚、柿子拿到集市上去卖。一家人还在山林里，盖了幢两层小房。阿婆想，大儿子有癫痫，没有好的出路，以后这片山林就交给他来管。
尽管这样艰难，阿婆2002年还收养了一名弃婴，他就是现在的小佳。
“这孩子是在厕所里被发现的，小脸冻得通红，我二儿媳妇把他抱回来。”当年阿婆做主，孩子管大儿子叫爸。小佳虽然已经13岁了，但身高却只有1.3米左右，瘦瘦的。杜阿婆说，孩子有多动症，经常跟学校同学打架。“以前读小学，学校看在他爷爷的份上，勉强收留，现在读初一了，他还是改不了好打架的性子。”
小佳的到来，也给阿婆一家带来过快乐。他会帮阿婆照顾瘫痪的爸爸，给他擦洗身子。但是阿婆还是心忧：“如果孩子没书读了，将来可能走歪路，我就希望能有一所学校愿意收他教他，就足够了。”杜阿婆忧愁地说，一旁的小佳蹦跳不停。
6年间
一家3男人先后重病
退休当年，郭老伯被查出糖尿病。2009年5月，糖尿病引起血栓，造成了右腿血管堵塞。医生告诉郭老伯，长痛不如短痛，唯一办法，就是截肢，否则可能危及生命。1年后，左腿出现同样问题，双腿就这样没了。老人一度想不开，杜阿婆耐心劝慰，陪伴度过了最初病痛的低潮期。
照顾老伴一人，杜阿婆还能应付得来，但不幸却接踵而至，前年7月，二儿子在晋江一服装厂搬东西，不慎从二楼楼梯踩空摔下，右侧股骨头断裂，在床上躺了3个月，才能勉强下地。二儿子出院时，他因心疼每次100元的复查费，没有听从医嘱。直到今年1月份，才去医院复查，却被告知，股骨头已经坏死了，换骨头要8万元。
这一消息，对于杜阿婆的二儿子，无疑是晴天霹雳。他有两个孩子要养，夫妻两人每月打工收入不过三四千块。然而，这个家的灾难并未因此停止。去年7月，阿婆大儿子再次癫痫发作，从阳台跌下来，腰颈椎遭受重创，本来还能自食其力的人，一下子瘫痪在床。而在收养小佳第二年，大儿子就已离婚了，照顾他的重担，又落到杜阿婆肩上。面对着家中失去劳动能力的老伴和大儿子，以及年幼的孙子，杜阿婆欲哭无泪。但阿婆却深深懂得，如果自己再倒下去，这个家可能真就完了。
帮二儿子筹手术费
鼓励大儿子活着
面对家里3个重病患者，杜阿婆内心不断做斗争，衡量着轻重缓急。大儿子已经瘫痪在床，只能自己每天侍候他吃喝拉撒，如果要完全医好，恐怕是不可能。老伴只要还健在，家里还有退休金可以领，不至于完全失去生活来源。现在的头等大事，是给二儿子筹集8万元的手术费，手术后，也许他还能继续干活，撑起这个家。
今年8月初，为了这个目标，年事已高的阿婆，交代小女儿，从石狮给她批发了些小玩具，她每天晚上带着老伴和孙子，到武荣公园贩卖，赚点儿钱。“儿子不容易，我现在身体还硬朗，能帮衬他一下也好。”杜阿婆怜惜二儿子，甚过自己。
而大儿子瘫痪在床，觉得自己是家庭累赘，也曾想过自杀。“他现在这样子，我看了很心痛，可是又帮不了他，心里干着急。”杜阿婆只能每天给大儿子做按摩，帮他恢复身体功能，每次儿子想不开，阿婆总是鼓励他，“人活在这个世上，本来就不容易，只要活着就好了。” | 
