炭精画绘制时需要画师全神贯注

在泉州老城区的中山南路，一家名为相如画室的小店内，挂满了各式逼真的人像画。每天清早，65岁的画室主人胡立人打开店门，搬出画板和凳子，备齐了炭精画所需的材料，聚精会神地对着照片，时而深思，时而提笔，一坐就是一两个小时。

相如画室的故事，要从80多年前说起。1935年，胡立人的父亲胡迈从新加坡归来，带着自学的炭精画手艺，在中山南路大上海理发厅旁边，开设相如画室。炭精画以“层次丰富、细腻逼真、永不褪色”等特点，被广泛用于制作人物、花鸟、山水画等领域。在当时的泉州，人们没有多余的闲钱买画自娱，而是把这种永不褪色的画作，用在了一辈子最后一张照片——遗像上。老人年纪大了，到画室画一张自己满意的肖像画；突然离世的人，则由家人带着照片，到画室寻一张郑重的画作。

这些就是绘制炭精画的工具

可是，这份父子俩坚守了一辈子的行当，最初给胡立人带来的只有煎熬。胡家8个兄弟姐妹，年长胡立人12岁的哥哥自小喜欢画画，长大后先后在多地辗转求学，后来到香港定居，终身与画结缘。作为幼子，胡立人对画画并无兴趣，幼时多次学画，均无疾而终。“直到20岁那年，我发现必须定下来，寻一份谋生的职业了。父亲告诉我，学好这门手艺，就一辈子不用为生计发愁。”胡立人这才决定正式学画。

没想到，就在胡立人入行半年后，父亲去世了。“那个时候，我的技术还是‘半桶水’，父亲走了，来往的客人丢失了不少。”“父亲没有告诉我为什么取名‘相如’，后来我猜想，这是不是来自廉颇与蔺相如的故事，寓意要诚实守信？”从画室拿出去的作品，一定不能丢了父亲的脸——抱着这样的信念，胡立人潜心琢磨画技，无人教授，他就闭着眼睛琢磨父亲和哥哥作画时的样子，花了两三年的时间，终于把自己逼出了师。

老人正扶着护栏小心下楼，楼上就是他住的房间。

胡立人专精于人物肖像炭精画40多年，技术早已到了炉火纯青的程度。细细端详他的画，无论是光影对比，还是人物细节把握，无不尽力做到逼真。若不细看，竟难以分辨出哪张是照片，哪张是他的炭精画。常常有游客被画室的作品吸引，要求胡立人为自己作画，这其中，甚至有不少外国朋友。

“我画技达到最顶峰的时候，一张画只需45分钟就能完成。”而比看着照片和真人画画更考验人的，是“无中生有”作画。曾有人拿着残缺的照片找上门，要求复原一张逝者的画像。胡立人让对方找到一张脸型相近的照片用来参与，根据描述，抠着细节慢慢修改，最后的成品，让曾见过逝者的人无不惊叹：“怎么这么像！”

老人用鸡毛掸拂去作品上的灰尘

随着照片打印技术的普及，炭精画的市场越来越小。最少的时候，胡立人一个月只画两张画。不得已，10年前，他自学修图技术，在店里兼做起了打印照片的生意。

比起市场缩小更让人无奈的是这门手艺后继无人。如今的泉州市区，已经从鼎盛时期的10多家炭精画室，缩减至凤毛鳞角。坚持将画室开下去的胡立人，眼看同行一个个离去。“学画需要时间，也要天赋。没有人愿意花好几年学艺，最终无法出师；更没有人愿意把它作为一门行当坚持下去。”想到这里，胡立人有点难过，几年前中风后，他的作画速度大不如前，已处于半退休状态：“哪天我画不动了，这间画室也就关门了。”

□记者 林劲峰 蔡紫旻 文/图

顾客多数是慕名而来的老泉州人

老人的生活十分简单，一锅咸稀饭一煮吃一天。

一名路过的小学生停下脚步和老人一起用铅笔描绘胸卡上的卡通人物。

骑自行车是老人为数不多的爱好，但也仅限于中山路附近。

晚上，老人上网与人对战象棋打发时间。

夜晚路旁的店家一片黑暗，唯有老人的画室里还透着孤独的灯光。