探访渐渐逝去的缠足人生：曾跪着走出全家生路

最后的小脚

最后的小脚

东南网8月5日讯（海峡都市报闽南版记者 花蕾 林继学 陈世国 杨炯 实习生 王伟森 摄影：黄谨 夏鹏程）泉港区峰尾镇，7年前还有120多位缠足老人，而今只剩下20多位。她们很可能是泉州乃至中国最后的小脚老人。

你知道吗？她们有的睡觉时从不脱鞋，自制的小布袋套在脚上，就直接上床了；有的即使脱鞋睡觉，在睡前洗脚时也要把门反锁起来，从不让家人看到她的脚。

她们多数已过耄耋，有的已至期颐，走1米的距离，要花上4分钟；有的最近一个月走得最远的距离是短短的5米；有的一辈子从没出过村；有的甚至从没离过家。

她们回忆往昔，残酷时摇头叹息，悲伤时掩面而泣，满足时静静陶醉。38岁时就丧夫的张生娘老人，曾跪着在沙滩上扫海蛎、在野外割草，坚强养活了三个孩子。昔日的小脚，曾让年轻时的肖娘收获了爱情，但也让她留下了终生的遗憾，至今她都没能走到山上丈夫的坟前，一诉思念之情。

她们的小脚，曾经象征着美丽与身份，只是历史的末班车、时代的变迁改变了世人的目光，也改变了她们的内心，那种“像在动物园里一样被围观”的遭遇，让小脚甚至成了“一辈子的禁忌”。

经历风靡、衰退并行将消失的三寸金莲，究竟隐藏了多少故事和秘密？我们循着一个花8年时间专注拍摄缠足老人的摄影师的脚步，走进了泉州峰尾镇诚峰村。

这个曾以“众多足小”闻名的小镇，在20世纪初期，妇女裹脚率高达95%。

四川大学杨兴梅教授说，缠足的风行，是一个时代对美的认识。人大博士马国栋则说，女人裹脚是满足男性病态的审美观，社会上形成了以丑为美之风。

究竟是美是丑，峰尾镇的小脚老人们似乎已经不再关心，就像张生娘老人一样，每天看着门外人来人往，一天就过去了。我们冒昧探访她们终将逝去的缠足人生，只为记录一段有着中国千年历史缩影的记忆。

探访

渐渐逝去的缠足人生

张生娘坐在门口，看着马路上人来人往，静静地度过一天

7月30日清晨7点多，阳光照进泉港峰尾镇诚峰村中岗路红山边一栋6层楼高的房子，98岁的张生娘刚刚起床不久，对着马路的开放式房门已经完全打开，小女儿特地给她选了这样的房间，让她每天都可以看到马路上来来往往的人。

摆上脸盆、舀两碗凉水、再掺些热水、接着扯下衣架上的毛巾，张生娘一天的第一件事——洗脸，有些用力，脖子、耳朵后面被她搓洗得发红。一系列熟练的动作下来，她始终没离开那把塑料椅。

接过女儿递来的红茶，配着饼干，张生娘慢慢嚼着早餐。“现在妈妈走路必须得扶东西，出门靠拐杖。”小女儿指了指靠在墙角的拐杖说，热水壶、水桶、下水管道的位置也都设在墙边，就是为了方便妈妈洗脸。

小女儿一边比划着一边往外走，张生娘的眼睛追着女儿出门，直到女儿拐了弯，她才恋恋不舍地把目光投向门外马路上来往的人。她就这样安静地坐在门口，塑料凳下面的一双小脚，道尽着她的沧桑。

跪着走出全家的生路

缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

6岁时，张生娘被婆婆抱来当童养媳，8岁时，在她缠脚的数月后，脚趾和脚后跟开始溃烂流脓，婆婆嘴里念叨着“不烂不小，越烂越好”，把咸菜叶贴在她脚上，说可以防止发炎。

她害怕婆婆责骂，晚上脚疼得再厉害却不敢哭出声，只咬着被子偷偷呜呜哼着。裹脚布被缠得复杂，缝得结实，她几次想找剪刀拆开裹脚布，却怎么也找不到剪刀。

成家以后，以为有了丈夫可以依靠，不料38岁那年，丈夫因病去世，养活3个孩子的重担压到了她肩上。那时，大儿子10岁，两个女儿一个6岁、一个3岁。邻居都劝她把两个女儿送人，可她舍不得。

为了养家，缠着小脚的张生娘，没法干体力活，只能去海边扫海蛎壳来卖。每天早上5点，她要步行到2公里外的海边扫海蛎壳。沙滩很软，小脚踩下去整个小腿都会陷进去，要用手去帮忙，才能把脚拔起来。于是，她只能用膝盖代替脚，跪着在沙滩上移动，身后留下两条深深的印痕，像极了车碾过的辙痕。

刘萍珍是张生娘的大孙女，小时候，她是阿嬷的小尾巴，常跟着去海边，“去晚了，别人会把海蛎壳扫光的”。在刘萍珍的记忆中，有一年的八月十五，月亮特别亮，阿嬷以为天快亮了，拉着睡眼惺忪的她往海边赶，结果扫了好久海蛎壳，也没见别人来，后来才发现是她们去得太早了。“那时阿嬷每条裤子的膝盖处总最先上补丁，阿嬷这辈子什么罪都受了”。

“印象里，妈妈的膝盖和腿上全是厚厚的老茧，用手一揭，就掉下一个硬壳。本该长在脚底的老茧，却长在膝盖上，为了养活一家人，她跪着走出全家的生路。”张生娘的大儿子回忆，爸爸去世后，妈妈要独自去野外割草生火做饭，割草时小脚蹲不稳，就把袋子或纸板垫在膝盖下，割完这处再爬到别处割，膝盖跪疼了，就坐在地上。

“一袋子草有60多斤，她半拖半抱地把袋子扛回家。长年累月跪着干活，让她的膝盖落下毛病，天气稍有变化，膝盖钻心的疼。妈妈围着家转了一辈子，以前围着家里生计转，现在围着家里几平方的屋子转。”

大孙女的到来让张生娘很开心

阿嬷一辈子的禁忌

大孙女说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了，阿嬷的脚从不让人看，理由怕吓到孩子。“只有爸爸见过她的脚，因为等阿嬷百年之后，爸爸要给阿嬷洗身子，迟早都要看的。”

“妈，吃中饭了。”11点多，小女儿端着一碗牛肉饭、一碗海蛏汤走进来。女儿搀着她坐到椅子上，看着黄澄澄的饭，张生娘平静的脸上有了笑容，脸上的皱纹顿时成了一道道深深浅浅的沟壑。她拿起勺子舀了勺饭送进嘴里，不忘再来勺汤。十五分钟后，饭和汤一扫而空。

“我妈胃口和牙都不错！”女儿边收拾碗筷边说，妈妈95岁时，还能做针线活，对着太阳穿针，一穿一个准，她穿的小鞋全是她自己做的。

午饭后，张生娘兴致不错，想去门前回廊里坐着。女儿起初不愿让她去，害怕地板滑，“我们觉得妈妈像个名贵的瓷器，可经不起摔摔打打。”但想到妈妈难得主动开口要求，她同意了。

张生娘一手扶着女儿，一手摸着墙，一步步艰难地挪向回廊。从她的房间到回廊，短短5米距离，却是她最近一个月走得最远的距离。门前的狗可能许久没见她，扑上去示好，但链子不够长，扑腾几下放弃了，在离她一米外地方蹲着，静静地守着她。

下午快2点，一阵爽朗的笑声传进来，刘萍珍来看阿嬷了。“这么久没来看我啊！”张生娘嗔怪着，刘萍珍撒着娇从后面搂住她的腰，嘴里一个劲喊着“阿嬷好”。她知道张生娘可能要午睡了，麻利地从张生娘的床铺下，翻出两只藏蓝色的小布袋。

她拿着布袋靠近阿嬷，张生娘却摇着头推开她，表情突然变得严肃。“阿嬷误会了，她以为我要给她脱鞋子。我只想把布袋套在她脚上。”刘萍珍说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了。布袋长15厘米，宽10厘米，底部已经被磨出了洞，洞周围有一圈粗粗的针脚。

“脚是阿嬷一辈子的禁忌。”张生娘的大儿子承认，只有他看过她的脚。“阿嬷说怕吓到我们，从来不让我们看。”刘萍珍补充道。

下午3点多，张生娘醒来，头枕着左手侧躺在床边，盯着地板发愣。突然，她起身去拿靠在墙边的扫帚，以床中心开始清扫，小脚始终悬在半空。她整个人粘在床尾，伸直胳膊去扫2米外的地方，每扫一下，就会偷偷笑一下。

“阿嬷爱干净，闲不住。”刘萍珍说，阿嬷曾在南街经营过一个小卖部，直到她80多岁才关掉，后来随着子女搬到了红山边的新居，“所以，说起阿嬷的名字，村里上了年纪的人都知道”。

如果这话传到肖娘耳朵里，她肯定会重重地哼一声，说句“我就没听说过她呀!”

肖娘喜欢窝在屋里

一辈子窝在屋也不烦

丈夫在世时，柴米油盐都是他买回来。现在，一切生活用品都是子女置办，子女买什么，她吃什么，从不挑剔。肖娘说，“我生来一副好脾气，一辈子窝在屋也不烦。”

93岁的肖娘住在后街一栋三层的石头房里，沿着张生娘小卖部旧址往前走，直到一个三岔口，拐进后街，左手边有棵半人高的小树，旁边就是肖娘家。

推开粗糙的木门，伴着门的吱呀声，肖娘在昏暗的屋里转过头。前一刻，她正坐在水管前，望着滴滴答答的水滴出神。

石头房里，她一个人住在一楼，楼上已经没法住人了，“房子老了，快塌了”。她的房间有些拥挤，一张古眠床占去大半，床边留下只容一人通过的过道，过道上搁着两把椅子，肖娘在屋里来回走动，都得扶着椅背。

她颤巍巍地站起来，把手搭在椅背上，眼睛一会低头看看脚下的地，一会看看前方，脚慢慢往前挪。1米的距离，她花4分钟才走完。

肖娘左手扶着床沿，右手从床头里摸出一把蒲扇，用扇柄敲敲颈椎，自言自语：“这桶水滴得慢，脖子都杵酸了。”不需要别人的回应，她继续念叨着，“太阳这么烈，我的花呀！”她重新坐下，眼睛瞅着门外，手里噗嗒噗嗒摇着扇子。

从这个角度望出去，灿烂的阳光照射在门前花圃里的茉莉花上，阳光泻了一地。说起缠脚，肖娘思绪飘得有些远，她骄傲地说，以前丈夫总夸她的脚好看。丈夫常年在外跑船，她在家里织布，做饭。为了给她省脚力，丈夫在门前的空地上，用砖头垒起一个花圃。她在花圃里种上应季青菜，省得出门买菜。丈夫在世时，柴米油盐都是他买回来。现在，一切生活用品都是子女置办，子女买什么，她吃什么，从不挑剔。“我生来一副好脾气，一辈子窝在屋也不烦。”

顺着她的目光望出去，花圃上搭着一架葡萄藤，三四串紫溜溜的葡萄垂下来，藤下种着一排排密密的空心菜，阳光从茂密的葡萄叶缝里点点滴滴漏下来。可能被阳光晃了眼，她半闭着眼睛，口中念念有词，“下午要浇水喽！”

103岁的刘娘，如今根本不出门，整天在床上

从没把丈夫送到终点

肖娘说，因为这双小脚让丈夫看中了她，但也因为这双小脚，带给了她最大的遗憾。她这一辈子，从没把丈夫送到终点，年轻时出海只能送到村口，去世时下葬的那天，也只能送到山脚。

肖娘回忆，她5岁生日那天，妈妈用热水给她洗净双脚，趁脚温热，把大脚拇趾外的其他四趾用力往脚心拗扭，在趾间撒上明矾粉，再用布裹紧，她疼得哭喊起来。怕她乱动，缠不紧，阿嬷从后面按住她。每隔一两天，妈妈要拆开再裹一次，一次一次慢慢加紧，直到把脚裹成一个尖，再用针线密密缝合。这段时间会持续三四个月。

白天，她疼得没法站立，只能躺在床上，三餐都在床上吃。晚上睡觉，她要把脚放在被子外，脚闷在被子里，像在炭火上烧一样。夜里疼醒，又坐不起来，她就躺在床上哭。妈妈说，“小脚走路摇摇摆摆，那叫美仪美态，将来相亲定聘要拿女孩的鞋样给男方看。十分美人九分脚。”她知道嫁人是天大的事，只得忍着疼。

肖娘好像想起什么，又扶着椅背，佝偻着脊梁，往床边挪，她在床头摸索到一个开关，“啪”一声关掉风扇，“电费贵着嘞，怎么能忘记关呢！”又扶着床沿一步一步往回移动。她调整姿势重新坐下，半个身子缩进藤椅里，侧脸看着花圃，念叨着，“今年应该种丝瓜呀!”

思绪又回到过去，她说，因为这双小脚让丈夫看中了她，但也因为这双小脚，带给了她最大的遗憾。她这一辈子，从没把丈夫送到终点。丈夫生前，每次送他出海，她只能送他到村口。从村口到码头有1公里远，丈夫心疼她小脚会疼，早早催她回去。她站在原地，眼巴巴看着丈夫走出村口，身影越来越模糊。

肖娘73岁那年，丈夫去世。下葬那天，她拄着拐杖，跟着队伍后面，勉强走到山下。丈夫的坟挖在山上，她却没法爬上山。

“看着丈夫的棺木被别人抬上山，我只能坐在车里哭啊，一个劲地哭，可哭也没办法啊，我上不去呀！”每年清明，孩子们都上山祭拜，她也从没去看过丈夫的坟墓，“年纪大了，孩子们也不敢背我上山。”肖娘用扇子挡住脸，声音有些哽咽。

她看了眼屋顶蓝白相间的塑料布，“房子雨天漏雨，儿子给房顶铺了层塑料布。”眉眼间有些柔和，“守着房子花圃过了一辈子，哪天塌了哪天我就走了。”

肖娘用扇子指了指对面荒草丛生的房子说，“以前里面住着个刘娘，年纪比我大，脚也比我大”。肖娘口中的刘娘今年已经103岁了，20多年前，她已随着子女搬出了后街。

刘娘将蓝色的裹脚布缠在小脚上

白发人送黑发人

刘娘的曾孙女小黄发现，随着周围亲人一个个过世，太奶奶变得一天比一天沉默。刘娘一共生了7个孩子，现在还有3个，4个已经过世了。

刘娘住在女儿家，下午5点多，刘娘半闭着眼睛，懒懒地倚在床头，一副昏昏欲睡的样子。床边矮柜的花瓶里插着几枝干黄的桂花，散发着香气，屋里只有风扇“嗡嗡”转动的声音。

刘娘缓缓睁开眼睛，女儿唤她吃晚饭了。女儿把一碗鲜虾汤放在矮柜上，把米饭递到她手里。她双手端着米饭，身子往前凑了凑，舀了满满一勺饭送进嘴里，使劲咀嚼让她的腮帮鼓起来，动作有些僵硬，更像是完成一个惯性动作。

“这是我妈今天第五顿饭，能吃是福。”刘娘的女儿笑着说，妈妈每天早上5点起床，吃第一顿饭，早上10点，中午12点，下午3点、5点都是妈妈的饭点。在女儿的记忆中，刘娘以前只反复做着三件事：织布、做饭、带孩子。

“前几年，母亲还能织布消遣，这几年，母亲一年一个样，手上没力气了，连织布也做不了，大多时间，就是静静坐在屋里闭目养神。”

刘娘16岁嫁进黄家，白天，她踩着小碎步，袅袅婷婷得去夫家的造船厂，为工人们做饭，家和造船厂之间的路，是她走过最远的路。晚上，她开始织布，孩子们从小都是伴着织布的“吱呀”声睡去。刘娘一共生了7个孩子，现在还有3个，4个已经过世了。

“白发人送黑发人。”刘娘的曾孙女小黄发现，随着周围亲人一个个过世，太奶奶变得一天比一天沉默。“听奶奶说，虽然太奶奶从没出过村口，但以前还会出门的，现在太奶奶根本不出门，整天歪在床上。

刘娘眯着眼睛，不声不响在床头坐了1小时。孙媳妇过来拿走花瓶里枯黄的桂花，插进新鲜的，她的眼皮动了动，“只有换花时，奶奶脸上的表情才有难得的松动，但也看不出喜乐。我想她是高兴的吧！哪个女人不爱花呢？”

刘娘也从不让别人看见她的脚。在小黄眼中，“太奶奶的小脚上永远裹着厚厚的布，有时蓝色，有时黑色。”晚上6点多，小黄把洗脚水端进屋里就自动退出来，从外面带上门。“噔”一声，小黄知道太奶奶把门从里面锁上了。

“太奶奶洗脚从来不让别人帮忙。洗脚水都是第二天，太奶奶起床了，我们才进去倒的。”小黄说，“我们之间好像达成一种默契，从来不去探寻太奶奶小脚的秘密。”

晚上7点多，刘娘已经进入梦乡，张生娘则还坐在椅子上，看着暮色笼罩下来，街道沉入夜色，手里还攥着1小时前吃晚饭时，女儿递给她擦嘴的纸巾。

“一天过去呐！”她双手提着椅子，腿配合着微微站立，把椅子挪向墙边，低头从桶里舀了两碗凉水，再掺些热水进去，开始和早上一样，用力给自己洗了把脸。

“睡啦！睡啦！”

追寻

在最后的小脚女人镇，刘宗训用8年记录120位小脚女人

缠足老人7年走了100个

刘宗训花了8年，记录了120多名当地的裹脚老人

在泉港区峰尾镇，7年前有120多位小脚老人，留下了影像记录；而今，这一数字只剩下20多个了。

记录者，是在当地开了30多年照相馆的刘宗训。8年来坚持在田间屋头拍摄，如今皱纹爬上了他67岁的沧桑额头。他记录着，小脚女人曾经的美丽与身份象征，之后被逼视，如今只剩下猎奇。

峰尾镇，可能是泉州最后的小脚老人镇，也是泉州最多的。

为何是峰尾镇？更令人费解的是，紧邻的钟厝与叶厝两村罕见缠足，惠安女更是几乎无人缠足？福建人缠足史，又从何而起，从何而终？

大户人家才会缠脚

8年来，刘宗训拍下120多位小脚老人，月牙形、竹笋形、弯弓形……

“我拍过的东西太多了，当我看到那一双双的小脚，才感到如此强烈的震撼！”刘宗训说，绣花鞋漂亮，藏在鞋里的小脚其实不好看，脚掌都畸形了，走路都摇来晃去，“可怕，太可怕了”。

刘宗训很小的时候，就看到母亲的那双小脚。在村人和同学的嘲笑声中，他和母亲都有着一种莫名的自卑。孩提时，他会跟母亲去外婆家，五六公里路，母亲要停下歇十来次，路过一座独木桥，小脚的母亲不敢走，只能爬过去。

这不是要让人残疾吗？当听说外公在泉港山腰开商铺，是大户人家时，刘宗训更不理解。

“4岁那年，你外婆就要给我绑脚，外公很心疼，看得眼泪直掉。谁叫我们是有钱人。”母亲健在时，每每被追问，都感叹不已，那时找婆家得找媒人，找媒人得先看鞋样大小。

老人们心里更难受

“心里面，母亲比我更难受。”刘宗训的母亲活了80多岁，洗脚时连儿女都避着。刘宗训的一个好友的小脚母亲在新加坡，20年前来泉探亲，在机场招到人们围观，“就像是在动物园里一样”。

8年前的夏天，刘宗训开始寻访小脚老人。

许多老人不愿让人拍，“她们知道自己的脚太奇怪了，不喜欢别人的眼光”。一位老阿婆总坐在门口缝鞋，刘宗训说明来意，阿婆立刻用手挡脸，缩到门后。几次登门，外加阿婆子女劝说都没用，最后他只能偷偷用长焦拍下瞬间。

刘宗训发现，老人们在意的，其实就是别人的眼光。有一次偷拍，被翻晒被子的阿婆发现，很生气。刘宗训一边道歉，一边给她看其他小脚老人的照片，“看到有熟人的，她就笑了”。

120多位老人，120多张相片。最近五年来，被刘宗训记录的这120多位小脚老人，绝大部分都陆续去世，如今峰尾镇的小脚老人只剩20来位。

李煜影响了福建人

泉港峰尾裹脚老人群体，也许能讲述福建人缠足的历史。

泉港区政协郭民富委员说，裹脚大概兴起于1000多年前的五代，李煜爱小脚，直接影响到了福建。40岁的郭民富是土生土长的泉港人，从小也见到身边有许多裹脚的老人，奶奶就是其中一位。为研究裹脚的情况，他曾到几个村做调查。

郭民富分析，五代在福建有着特别的意义——唐末，三王入闽，建立闽国，而闽国恰恰是被南唐国所统一的，“如果说后主李煜的嫔妃最早裹脚，那当年同属一国，福建人肯定会受到此风气影响”。

福建考古界的发现，证明福建女人裹脚的历史，至少在宋朝已存在。

泉州市文物保护研究中心研究员陈鹏鹏教授说，福州发现的南宋赵氏宗族贵妇黄昇墓，陪葬品中就有裹脚带。这座墓是1975年掘出的，这条裹脚带是福建发现最早与裹脚有关的物品。

“黄昇的父亲叫黄朴，是福州状元，任过泉州知州兼提举市舶司，当时福建达官贵人家室就会裹脚。”

峰尾镇“众多足小”

峰尾镇的百年老街，曾以“众多足小”在闽南语中形成了固定搭配。

20世纪初，泉港峰尾、肖厝一带妇女裹脚率达95%。到2007年统计发现，裹脚老人还有123位。

“当缠足成为社会风气，大家就都会跟风，这种禁锢女性的理学思想盛行于宋代，不裹脚的女子就会被耻笑。”郭民富委员说，泉港峰尾女子裹脚之风，在明清时盛行。

妇女裹脚的现象，为何在峰尾如此普遍？背后是小镇繁荣的经济。

位于福建东南沿海突出部位的峰尾，是南北水陆交通要冲，海上贸易繁忙，清光绪年间有渔船、商船100多艘；抗战时拥有大小海运商船186艘，商人云集、商行林立，被喻为“小上海”。

繁华的商业经济，让小镇的女子免于干活，也使得全民缠足成为可能。

郭民富的另一个调查印证了这一推理——当地裹脚老人以刘姓、肖姓最多。原来这两大家族，当年是峰尾、肖厝一带做海上贸易实力最雄厚的，“男人在外赚钱，养家绰绰有余，女子不用到海边或田里干活”。

当然，峰尾镇之所有还有这么多小脚老人，和她们的长寿有直接关系。峰尾是有名的长寿之乡，如今的小脚老人也都在百岁上下，泉州其他乡镇的小脚老人一则少，二则可能多已作古。郭民富还说，泉港小脚女人普遍长寿，也和“忍让成韧”的性格有关。

惠安女为何不缠足

在峰尾镇，裹脚如此普遍，以至形成“缠脚村”，而在不远的惠安惠东地区，惠安女却都不裹脚，人称“粗脚”。更费解的是，山腰街道的钟厝与叶厝两村，紧挨着峰尾镇，也罕见裹脚。

千百年来，峰尾镇属惠安县，算是惠北地区。为何相距这么近，差别如此之大？

“裹脚习俗是中原汉族带入到沿海的，受影响的主要还是汉人，许多少数民族都不认同。”对此有专门研究的浙江省博物馆工艺部主任范珮玲，对海都记者分析道。

对于地方缠足的研究，其实在文史界属于偏门，研究者少。浙江省博物馆收藏了许多裹脚绣花鞋，50岁的范珮玲也是因为母亲小时曾裹脚，才研究起这个冷门。

范珮玲说，在一个地方风行而在别处却不跟风的缠足现象，在浙江也有，因为很多少数民族或有基督教等宗教信仰，世代都不缠足。

“就像泉港钟厝，姓钟的多为畲族，女人都不裹脚。”范珮玲说，这有理论根据，畲族人多住山地边，男人要狩猎，女人就必须干重活；畲族还留有母系社会的观点，女人地位高，也不同于缠足的汉人。

“惠安女也是重要的劳动力；也有人认为惠安女与闽越族或畲族有一定联系。”泉州市新海路闽南文化保护中心主任龚勤勤补充，宗教影响也是一大原因，叶厝不少人在清朝就已信仰基督教，所以也不裹脚。

闲话

马大脚、潘金莲、康熙帝、洪秀全、辜鸿铭……

那些你不知道的缠足事儿

那些你不知道的缠足事儿(美瑞/漫画)

随着老人们老去，三寸金莲也将最终消失。她们结束的，将不止是一个时代，还有存在千年的习惯，以及在中国历史上绵延千年的缠足话题。

对于即将消失的缠足，我们真的了解吗？

如果还停留在“封建社会对妇女的残酷迫害”上，那我们对于缠足的认识，可能还只是皮毛之间。缠足首先是一段活生生的历史，我们祖辈，多少人是缠足而生？文人墨客，多少人又为此讴歌？缠足女人，仅扮演被动的受害者角色吗？多少大人物，为女人这一双脚而大做文章？

真正推行缠足的朝代是宋代

“裹脚起于何时，主流观点认为是五代。”泉州海交馆研究员李义昆说，南唐后主李煜专门制六尺高金莲台，让一个叫窅（音yǎo）娘的嫔妃在上面跳舞，嫔妃以帛缠足，使脚纤作新月状。

李后主的小老婆为讨喜缠足，不料这事就没完没了，根本停不下来。李义昆说，这种风气发展到元朝，缠脚成为社会地位贵贱等级的重要标志。

民国文献《采菲录》记载，清朝各地还流行赛脚会，可能类似今天的选秀。以山西大同最有名，每年农历六月初六，老太婆、小姑娘打扮得花枝招展，穿各色花鞋，坐各家门口，把小脚放门槛，由男性小脚专家品评，赢的人倍有面子，家族长脸，丈夫疼爱。

人民大学社会与人口学院博士生马国栋，对海都记者剖析说：“缠足兴起时只是一种爱好，到宋朝变成一种统治要求，形成习俗；当时理学和礼教到了一个高度，要求妇女‘三从四德’，深处闺中，成为推行女教的最好手段。”

当然，并非人人缠足，通常只有富家女子才有条件。马国栋说，缠足一开始并不要求弯弓，后世才越缠越小，越来越变态，“脚越小，越能选得好夫婿，在婆家的地位也越高。”

皇后马大脚和小脚的潘金莲

这几百年以脚出名的两个女人，一大一小，一个是朱元璋的老婆，一个是小说人物潘金莲。

元末，朱元璋从皇觉寺辞去和尚，转行干起义，娶了马大脚。她的大脚是不是格外大？不是，马氏只是因为是苦出身，从小下地干活，没缠脚，所以民间就传为“马大脚”。

马大脚当了皇后，有次在南京街头，风吹轿帘，露出大脚。当年元宵，南京街头出了一幅画，一个女人赤着大脚怀抱西瓜。敏感的朱元璋看见这画，认为是暗讽他老婆，竟降旨把那条街的人杀掉。（明代徐祯卿的笔记小说《翦胜野闻》记载）

同样和现在我们在电视电影中所见不同，潘金莲出名的不是美貌，而正是三寸金莲。

《金瓶梅》中有这么一出，西门庆玩弄女仆宋惠莲时，夸她的脚比潘金莲的还小，潘金莲的鞋子正好能套住她的鞋。宋惠莲很自豪，但偷听的潘金莲哪里受得了，最终陷害了宋惠莲和她丈夫。可见，一双脚也能让女人走火入魔。

甚至，当年的菩萨塑像也是小脚的。民国时人笔记《东鳞西爪》记载，泰山东岳庙供奉的娘娘，泥塑金身，三寸金莲，朝拜者多制锦鞋，为娘娘寿。山东实行放足运动，才将娘娘小脚换大脚。

他们或许能早一点结束缠足

缠足是汉民族的习俗，但并未随着北方少数民族入主中原而结束。

1272年，忽必烈定都北京。蒙古女人要骑马放牧，当然不缠脚。但当时，蒙古皇族不反对汉人缠脚，反而把玩汉族妇女的小脚，缠足继续向纤小方向发展。

清朝也是马上得天下，满族妇女崇尚大脚。顺治下旨：凡以缠足女子入宫者，处以斩刑。几年后，顺治重申，抗旨缠足者，其父或夫杖八十，放逐三千里。后来康熙也重申禁令。

和清朝实行“留发不留头”的剃发令相比，最终没能禁止缠脚。康熙七年，最终开禁。结果，一些满族妇女也悄悄效仿缠脚。缠脚风尚，最终不可收拾。

另一个可能提前结束缠足的人，是太平天国首领洪秀全，为驱使劳动，“令妇女不准缠足”，“任荷砖开沟，浚濠运土诸役”，促进了很小一部分人放足。

1905年，慈禧太后颁布谕旨：“汉人妇女率多缠足，由来已久，有伤造物之和，嗣后缙绅之家，务当婉切劝导，使之家喻户晓，以期渐除积习”。（中国知网期刊论文《缠足与反缠足考察》）

1912年孙中山通饬全国，劝禁缠足。时尚之都上海，“天足女郎”成时髦新名词：“学界开通到女流，金丝眼镜自由头。皮鞋黑袜天然足，笑彼金莲最可羞。”

积弊千年，实难一时放开。最终，还是在新中国成立后，才最终禁绝了缠足。

爱小脚爱得痴迷，恨的恨得切齿

在这场千年时尚风中，男人们是倡导者、赏玩家、记录者。

朱熹在福建当官时，下令辖区内所有妇女必须缠脚，目的是“以绝淫风”。他认为小脚女人不便行走，就没法红杏出墙。也许就是知道这个内幕，道学家程颐家的女人偏不缠脚。

一代官商胡雪岩也是莲痴，是位帝王级玩赏家。清朝文献《越缦堂日记》记载，胡雪岩要求妻妾不得穿裙子，只穿袄裤，以“露出一点水红菱似的鞋尖儿”。胡家有一套区别鞋式等级的详细准则：“足小至三寸以内者，特许御大红平金之鞋；四寸以内者，粉红绣花之鞋；五寸以内，杂色之绣花鞋；五寸以外，只许穿青布鞋。”

惠安人、著名学者辜鸿铭一大爱好就是闻脚。他曾说：“前代缠足，实非虐政，我妻子的小脚，乃我的兴奋剂也。”每当文思枯竭，他就把小脚握在手中闻一闻，顿觉“文思泉涌，下笔千言”。

但新文化运动前后，一些思想启蒙者将缠足恨之入骨，甚至于冒天下之大不韪。1900年，翰林蔡元培竟写征婚启事，以不缠足作为征婚第一条件，惊世骇俗，吓退不少媒人。

缠足和整容，也许本质是一样的

中国知网收录的一篇论文中，四川大学杨兴梅教授说，缠足风行，是一个时代的审美观。

他写道，每个朝代都有流行的缠足样式，正如现代女孩子定期换个发型一样。就像隋唐女性以丰腴、高耸发髻、半露内衣为美，宋代女性以清雅、内秀、小脚为美，诗词所谓“凌波微步”、“罗袜生尘”，写的就是这种充满想象力的步态美，也影响着后人对美的认知。

人大博士马国栋认为，女人裹脚是满足男性病态的审美观，形成以丑为美之风。但著有《缠足》的美国学者高彦颐不这么认为。她说，对女性身体审美观的变化，永远脱离不了社会和社会人的评判，特别是女性心甘情愿主动参与。

浙江省博物馆工艺部范珮玲对海都记者说，对时尚的追求，女性常是高度自觉参与者。如18世纪欧洲女人束腰，也被认为是男权压迫，但紧身内衣能很好地展现性感曲线，反令许多人尝试。

“现代女人尝试各种整容，隆鼻隆胸，削脸抽脂，不也是一种审美观？”她认为，整容对身体的负面影响，不逊于缠足，只是用所谓文明方式重复着昔日对身体的约束，继续为时尚疯狂。

高彦颐认为，在缠足和放足的拉锯战中，缠足人口最终大幅减少；并不是说缠足变成违法了，只是因为它被认为过时了，“当缠足失去文化上的尊荣与体面，其实已经死亡了，一个新的时尚潮流将代替过时的缠足”。（感谢刘宗训为本期报道提供帮助）