会用算盘算账是早期营业员必备的技能（资料图片）

时间：上世纪七八十年代

家庭收入：60元左右

家庭成员：林勇及其父母和哥嫂

购买地点：中山路南门百货、“九间”（泮宫百货）、钟楼百货等

购买心得：票比钱管用，有当柜员的熟人特威武

现在的年轻人也许想象不到， 上世纪70年代至80年代中期，有钱不一定能买到东西。在那个年代, 柴、米、油、盐、酱、醋、茶，统统纳入限量定时供应，没有票寸步难行，计划票比钱管用。林勇说，“当时的票证真是五花八门，自行车票、手表票、收音机票、粮票、肉票、布票……就连买糖果糕点、火柴、肥皂等也要票。”

林勇出生在上世纪60年代初。10来岁时，和妈妈逛泮宫百货的他根本不会提出要买什么东西，“所有票和钱都是家庭整年计划使用的，提了也白提。”这个时候，看着柜台里的糖果，他只能吞口水，用眼福代替口福。

不过，临近春节时，即便“大人乱糟糟”，“小孩爱年兜”的情况却不会改变。平时穿厌了哥哥的旧衣服，快过年时妈妈会在掂量一番布票的存量后，带着他去店里挑布，之后再带着他去缝纫店里找人量体裁衣。

让他印象最深的是一次买肉的经历。“妈妈挑担走得慢，让我先去排队。”他说，当时买个东西经常要排很长时间的队，春节前排几次队买不到肉也正常。等他足足排了一个小时快轮到时，肉没有了，担心妈妈责怪，他因此哭了一场。

“以前购物，都是柜台式经营，商品有种‘可远观而不可亵玩焉’的感觉，你说要什么，售货员才会拿出来给你。”林勇说，如若不是口袋里兜着钱或票，面对售货员时似乎就低人一等，“他们用眼睛打量一下你后，就会用挖苦语气问道‘你有钱吗’‘你有票吗’。”正因为此，如若一家人的亲戚朋友有个在国有百货商店里当柜员的，他们似乎也跟着威武起来，“新米到了会通知下，排队之苦也免了。”

不过，那时候最流行的东西是上海货，一个家庭若有了几件上海货，绝对算是不一般的人家。1980年，林勇的父母托上海的朋友买了一台9寸的上海飞跃牌黑白电视机。之后，每天晚上，邻居们搬个小凳子，不坐到没节目看是不会离开的。