回忆　那时虽穷，可大家都在，开开心心的

就连如此破旧的厨房，也是向邻居借来的

“好怀念爸爸背我去看病的时光，虽然身体被病痛折磨着，但趴在爸爸背上，很温暖，很踏实，很幸福。”

没有爸爸的日子是怎么过来的？熬过了最初几天，她开始乖乖吃饭，因为爸爸说过，她生病了，需要营养；她把表姐送的励志书放在床头——《再苦也能笑一笑》；她把爸爸唯一的照片放在枕边，那是一张全家福，她、爸爸和妈妈，笑得那么开心……

可这样又能如何呢？爸爸常说，只要她和妈妈好好的，他就觉得满足了。可是没有爸爸的第13天，妈妈吃饭时，突然反胃吐起酸水，半夜又吐了一次。“看着妈妈一直吐，我心里也好难受，我什么都做不了，好无助、好无奈，我也不求什么，只希望能有个健康的身体。爸爸走了，我却什么都做不了……”

她更多地想起以前的日子，“小时候的日子虽然也苦，可是那时爸爸、妹妹、外婆都在，我也有健康的身体，我们一家人在一起开开心心的”。那时候，爸爸种田，农忙过后给人砍柴、打短工；妈妈在家洗衣、做饭，偶尔下田拔拔草；她和妹妹读书，做完作业后帮妈妈做做家务，和同学一起上山捡柴；外婆也常常过来，把自己舍不得吃的东西带给她和妹妹……

那美好的生活是什么时候开始崩坏的？是15岁那年吧。小学毕业后秋萍就辍学了，因为她看着爸爸独自撑着这个家，那么累，不忍心。于是，她跟同学到晋江一家电脑绣花厂打工，省吃俭用，每个月攒下几百元的工资给爸爸。

那年初秋，10岁的妹妹秋玲突然病了。爸爸抱她去医院，医生说，是重症肾病，不好医，要花很多钱。那天傍晚，爸爸背着妹妹回家，一路上，爸爸泪流满面，不敢让妹妹看到，头低低地走路。没钱，能借的都借光了，妹妹的病情很快恶化，肚子大得像个西瓜，走不动路，整天躺在床上叫疼。表姐带来她爱吃的柚子，剥开了皮，妹妹看了看，却不敢吃。那时，她挺着肚子想蹲下小便，却已经尿不出来了。两个月后，妹妹走了。她躺在床上，看着爸爸、妈妈和姐姐，喃喃地说：“妈妈，我很乖，我很乖的……”

是啊，妹妹是很乖的。秋萍一直记得，这个总是像小尾巴一样的妹妹，最喜欢揪着她的衣角，跟进跟出。可现在，再怎么回头，都看不见那张甜甜的笑脸了。秋萍没有意识到，其实那个时候，她自己的情况也很糟糕。

做电脑绣花，每天要站12个小时，她的脚开始疼痛。她咬紧牙根忍着，一瘸一拐地走去车间，磕磕碰碰，有时摔得鼻青脸肿。16岁时，脚疼越来越厉害，就像被挖了心窝，疼得她把嘴唇都咬破了。爸爸知道后，摸摸她的头，说她是傻孩子。秋萍看见他红了眼眶，转过身，抹去泪水。

爸爸开始到处打听治脚痛的医生，在水头、在官桥，有了消息，就背秋萍过去。“我趴在爸爸的肩膀上，虽然身体被病痛折磨着，但趴在爸爸背上，感受到爸爸的肩膀很温暖，很踏实，很幸福。”

后来，爸爸背秋萍去医院检查，知道这个病叫强直性脊柱炎。再后来，因为没钱再医，秋萍的病一拖再拖；再后来，爸爸过世了，再没有人会背她去看病；再后来，爸爸会在梦里问她脚还疼不疼，她说疼，然后就哭了……