在泉21年 简陋小屋里形单影只

返回派出所做笔录后，卢先生与弟弟来到东海街道后埔社区东滨路的废品收购站——父亲生活了21年的地方。

父亲没有什么家当，一辆三轮摩托车便是最大的家什。简陋的卧室，用纸皮充当墙纸，衣服随意挂在绳子上，床头挂着的塑料袋里，装着一个还来不及吃下的月饼。老卢去世的日子，是中秋过后的第二天。离家这些年来，每到这一团圆的节日，他是否会望着天上的圆月，思念着远方的妻儿。

卢先生打量着四周，默默听着林小姐讲述老卢这些年的生活。

老卢离家那年，卢先生11岁，弟弟6岁。卢先生说，打从自己懂事起，就知道父亲是公认的好人，“大家都说他好的”。对于往事，卢先生不愿多说。他只猜测，父亲当初是因为在老家做生意失败了，觉得没有面子才离开的。

这次母亲没有来，她以为父亲在外那么多年，已经另有家室。

十几年老友 聚在这里不愿散去

废品收购站门口，站着几位外乡人，他们都是在附近收废品的。以往，老卢门口总会摆张小桌子，大家会聚在这里，打打牌、泡泡茶。老卢只要见到认识的人，就会招呼他们过来坐。现在老卢走了，但他们还是会不自觉地聚集过来，“习惯了，平时都在这里……”

老王是安徽人，来泉州十几年，也认识了老卢十几年。他说，老卢是个好人，可他的家事对大家来说一直是个谜。“十几年来，我们都很少听他提起自己的家事。我们经常跟他开玩笑，叫他在这里找个伴，他每次听到这个，都只是笑，不说话。”时间久了，大家也就不再过问。

虽然来泉州21年，可老卢连市区都没有去过。老王说，老卢不喜欢出门，天天都呆在这里，跟他的大黄狗相依为命。老卢吃什么，那狗就吃什么。如今老卢不在了，他养的狗每天晚上都叫个不停，白天就不吃不喝地趴在那里，闭着眼睛，一动不动。