一次特殊的夜访

6月13日傍晚，记者一行人进山探访万格坑。从桫椤谷到万格坑路程近半小时，要穿过一条长长的峡谷。记者一行沿着一条清澈的溪流而上，两岸悬崖峭壁，树木郁郁葱葱。快到万格坑时，山路变得更加陡峭，石阶路又湿又滑，一不小心就会摔跤。一行人气喘吁吁地爬到半山坡时，终于看到了一些栅栏和一座农家小院。

老人的家到了。这是一座外观破旧而古朴的老厝，大门上贴有一副春联，但门已紧闭，看样子老人已经休息了。听到敲门声，一条黄色的大狗摇头摆尾地冲出来。过了几分钟，老人打开大门，招呼我们到大厅泡茶。老人的烟瘾很大，几乎烟不离口。他一边泡茶一边不停地给客人敬烟，看着客人们抽烟、喝茶，他脸上浮现出满足的微笑。

一位悠闲自得的老人

老人个子不高，清瘦，话语不多，但精神矍铄，眼睛炯炯有神，走起路来健步如飞，不像年过八旬了。家里的摆设十分简陋，客厅内除一张竹桌及一个泡茶的小桌子，就剩下一个木柜，上面放满了刀、斧、锯等各种工具。老人走进卧室，点燃了挂在墙上的煤油灯。记者看到，这里只有一张木床和一张桌子，床上收拾得很整洁，有一个老式收音机。每天晚上七点来钟，老人就开始卧床休息。睡觉前收听广播成了他每晚的必修课。客厅墙壁上有一面“照片墙”，上百张照片大多是老人自己拍摄的。老人的外甥女见外公喜欢拍照，就送了他一部傻瓜机。

30年前，其他村民忍受不了这里的生活，全部搬出去了，剩下老人与老伴两个人在这里生活。9年前，老伴去世，他拒绝了儿女们搬出去的请求，继续在山上生活。老人与黄狗“旺旺”相依为命。他养的几只猫，好似也忍受不了寂寞，经常逃出深山，只有温柔乖顺的“旺旺”对他不离不弃，时常像个孩子一样绕在他膝下，聆听他倾诉一些零零碎碎的话语。

除了亲人外，老人和外界基本上切断了联系，一个人悠然自得地生活在山上，外面喧嚣的世界在他内心似乎都无法掀起波澜。

晚上9时，送走与记者同来的客人后，老人关门休息，偌大的房子顿时陷入令人窒息的沉寂。山区天气说变就变，这时天空中响起了阵阵响雷，还伴随着闪电，几分钟后，一场大雨倾泻而下。面对陌生的环境，记者毫无睡意，只好一边泡茶一边逗“旺旺”玩。次日凌晨，一阵困意袭来，记者钻入帐篷准备休息。迷糊中，帐篷被人重重拍了一下，记者吓了一大跳，起身一看，原来是 “旺旺”，只见它围绕着帐篷不停地“巡视”，像护卫守护着。3时半，记者被鸡叫声吵醒，再也无法入睡，干脆起来泡茶。4时许，老人起床烧火煮饭，开始了一天的忙碌。5时半，天已大亮，房外传来鸟叫声。老人摆上热气腾腾的饭菜，饭是稀饭，菜有两盘，一个包菜炒肉，一个莴苣炒肉，味道相当不错。