一名出色的猎手

万格坑自古以来就是个野兽出没的地方。在林建利十几岁的时候，他就亲眼见过一只大老虎。当时他在村后的山上，看到对面竹林的田里，有一只色彩斑斓的老虎。“有这么长，估计有近200公斤。”老人比了一个手势。

该村关于老虎的故事不少，在村庄往东方向不远处，就有一个虎洞。上世纪五十年代，曾经有人看到洞里有只母老虎带着几只小老虎。60多年前，林建利的叔叔还是小孩子的时候，一次从桂林村回万格坑，被一只老虎盯上了，“他一手提着煤油灯，一手提着一块羊肉。”老人说，老虎一路尾随叔叔，之所以不敢扑过来吃人，是因为怕煤油灯的火光。老虎在叔叔的屋后蹲了一夜，天亮了，就把一头快出栏的猪给叼走了。

说到打猎，老人充满了自豪：“我打死的野猪不下几百头。”老人祖上是猎人出身，他从小就背着鸟铳上山打猎。新中国成立后，政府还给猎人们发了枪，用于保护庄稼。老人凭借一杆枪在五里八乡闯出了名声，南安等地也经常请他和同伴去打野猪。上世纪六十年代，老人有一条叫“小黄”的猎狗。它经常咬死二三十公斤重的野猪。

打猎生涯中令老人记忆犹新的一次历险是在安溪、南安、同安交界的云顶山，当时围剿一头140公斤重的母野猪。“小黄”将野猪从山上逼下来后，老人一枪命中野猪的喉咙。野猪发疯似的朝他扑过来，他连忙闪避。“小黄”奋不顾身地冲上前与野猪搏斗，最终将其咬死。老人说，当时的龙门乡政府还特意划了一块自留地及一份口粮给“小黄”，以奖励它立下的赫赫功劳。

一个人的夜晚有时很寂寞

如今，老人在白天并不寂寞。万格坑被划入志闽桫椤谷景区，老人的家门口成了游客的必经之路。老人专门设立了一个专柜，推销他的蜂蜜。有游客提出要与老人合影留念，他也是有求必应。每逢夜深人静的时候，老人也会感到寂寞，寂寞时就会想到亲人。他有二子三女，膝下儿孙成群，其弟妹也还健在。他有时一个月会下山一两次，去看望儿孙，找老邻居唠唠家常，有时还会坐车去龙门看望亲戚。

“父亲毕竟年龄大了，身边没人照顾我不放心。”老人的小儿子林金宝告诉记者，早几年就有朋友约他出去做生意，但他没有去，因为他放心不下老父亲。儿女们曾多次劝父亲搬到桂林村去住，但他始终没有答应。“他在外面睡，整个晚上都睡不着。”儿女们理解父亲的感受，毕竟老人在山上生活了一辈子，对那里的一草一木都有着深厚的感情。