7月1日晚上，临别前，曹女士抚摸着儿子小宇痛哭。

2 听海

“写信告诉我/今天海是什么颜色/夜夜陪着你的海/心情又如何……” ——《听海》

“小宇，周日咱们去看海。” ——母亲语

可爱小三毛 在母亲的描述中听海

河南开封至福建泉州，坐大巴需要近18个小时。今年农历春节从老家返泉打工的夫妻俩对小宇思念成灾，5月，马先生就回家陪小宇住了一段时间，而后把儿子接到泉州。“他还那么小，我们希望能把他带在身边，在泉州上学。”曹女士说。

曹女士手机里，至今留着儿子的几张照片，照片上的小宇圆脸大眼睛，脑门上的头发自然分成三绺，像极了漫画家张乐平笔下的人物，小三毛。

这孩子人见人爱，还不怕生。6月21日晚上，睡饱后的小宇啃着西瓜，被河南老乡团团围住，大伙都喜欢他。

小宇的故乡没有海，他跟母亲打电话时，曹女士就曾许诺，带他到泉州看海。

“我们住的宿舍，离海很近，我就等着周末下班带儿子去看海。”就这样，在母亲绘声绘色的描绘中，小宇懂海、听海，却没能看到海。

如今，夫妻俩找不到一张小宇的照片，夫妻俩最大的遗憾，就是一家五口，没有留下一张全家福，以后，也不可能有了。